Caitlin R Kiernan FATĂ ÎNECÂNDU-SE O autobiografie Traducere din limba engleză şi note de Flavius Ardelean „Cu Fată înecându-se, Caitlin R Kiernan intră în rândul celor mai valoroşi autori de literatură gotică şi fantastică, a autorilor capabili să scrie o operă de ficţiune cu profunde valenţe morale şi artistice Acest roman subtil şi întunecat nu seamănă cu nimic din ce am citit până acum Fată înecându-se este o operă literară uluitoare şi, după părerea mea, e capodopera lui Kiernan “ Peter Straub „ o atmosferă de o melancolie copleşitoare şi un amestec bizar de frumuseţe şi teroare Este o poveste cu fantome, o poveste despre îndrăgostire şi dezîndrăgostire, în care nebunia poate fi un dar sau un blestem E unul dintre acele puţine romane care ţi-ai dori să nu se termine niciodată “ S T Joshi „Caitlin R Kiernan este o scriitoare care le permite cititorilor să intre în carte Citind Fată înecându-se, îţi creezi propriul mit, propria bântuire, şi asta e deopotrivă înspăimântător şi minunat “ SFF Book Reviews „Prin Fată înecându-se Caitlin R Kiernan pare hotărâtă să reinventeze literatura gotică – şi e uimitor cât de bine îi iese “ Locus Online Pentru Peter Straub, maestrul poveştilor cu fantome Şi pentru Imp În amintirea lui Elizabeth Tillman Aldridge (1970-1995) Această carte e aşa cum e, ceea ce înseamnă că s-ar putea să nu fie cum te aştepţi CRK There is always a siren, Singing you to shipwreck There, There (The Bony King of Nowhere), Radiohead In the forest is a monster It has done terrible things So in the wood it’s hiding, And this is the song it sings Who Will Love Me Now?, Philip Ridley Poveştile îşi schimbă forma Pretty Monsters, Kelly Link 1 „Voi scrie acum o poveste cu fantome“, a bătut ea la maşină „O poveste cu fantome, despre o sirenă şi un lup“, a mai scris Am mai scris Numele meu este India Morgan Phelps, deşi aproape toţi cei care mă cunosc îmi spun Imp Locuiesc în Providence, Rhode Island, şi, când aveam şaisprezece ani, mama mea a murit la spitalul Butler, de pe bulevardul Blackstone, numărul 345, chiar lângă cimitirul Swan Point, unde sunt îngropaţi mulţi oameni importanţi Spitalul se numea cândva Spitalul de Boli Mintale Butler, dar, undeva pe parcurs, s-a renunţat la „de Boli Mintale“ Poate că nu dădea bine în afaceri Poate că doctorii sau administratorii sau consiliul director sau cine ia astfel de decizii au simţit că nebunii ar prefera să nu fie închişi într-un azil care îndrăzneşte să recunoască faptul că e un azil de nebuni şi că adevărul în publicitate este păgubos Nu ştiu, dar mama mea, Rosemary Anne, a fost internată la spitalul Butler tocmai pentru că era nebună A murit acolo, la vârsta de cincizeci şi şase de ani, în loc să moară în altă parte, tocmai pentru că era nebună Nu e ca şi cum nu ar fi ştiut că e nebună şi nu e ca şi cum eu nu aş fi ştiut, şi, dacă m-ar întreba cineva, părerea mea e că a renunţa la „de boli mintale“ e ca şi cum ai renunţa la burger din Burger King, pur şi simplu pentru că hamburgerii nu sunt la fel de sănătoşi ca salatele Sau ca şi cum ai renunţa la donuts din Dunkin’ Donuts, pentru că gogoşile cauzează carii şi te îngraşă Bunica mea, Caroline, mama mamei mele, care s-a născut în 1914 şi care şi-a pierdut soţul în Al Doilea Război Mondial, fusese şi ea nebună, dar s-a stins în patul ei, în casa ei din Wakefield Nimeni nu a închis-o într-un spital şi nimeni nu s-a prefăcut că nu ar fi nebună Poate că oamenii nici nu mai observă asta atât de mult când îmbătrâneşti, sau când eşti puţin mai bătrân Caroline a dat drumul la gaz, a închis toate geamurile şi uşile şi s-a culcat, iar în biletul de adio le-a mulţumit mamei mele şi mătuşilor mele că nu au trimis-o la un azil de nebuni, unde ar fi fost obligată să trăiască mai mult decât ar fi putut suporta N-ar mai fi suportat să trăiască Sau să fie nebună Ori una, ori alta, sau ambele E oarecum ironic că mătuşile mele au internat-o pe mama Bănuiesc că şi tatăl meu ar fi făcut-o, dar el ne-a părăsit când aveam zece ani şi nimeni nu ştie sigur încotro a luat-o A părăsit-o pe mama pentru că era nebună, aşa că-mi place să cred că nu a mai trăit prea mult după ce ne-a părăsit Când eram mică, stăteam trează noaptea în pat, imaginându-mi cele mai cumplite feluri în care ar fi putut muri tatăl meu, ca o răzbunare pentru că ne-a lăsat baltă şi a fugit, că a fost prea laş să rămână cu noi La un moment dat, chiar am făcut o listă cu diverse sfârşituri neplăcute de care îmi doream să aibă parte tata O scrisesem într-un caiet de stenograf, iar carnetul îl ţineam într-o valiză veche sub pat, pentru că nu voiam să îl găsească mama „Sper că tatăl meu a murit în urma unei boli venerice, după ce i-a putrezit scula“ era în fruntea listei, apoi urmau cauze mai normale (accidente de maşină, intoxicaţie alimentară, cancer), dar, cu timpul, am devenit tot mai imaginativă şi ultimul lucru pe care l-am trecut în listă (nr 316) era „Sper că tatăl meu şi-a pierdut minţile şi a murit singur şi speriat“ Încă mai am caietul ăla, dar acum e pe un raft, nu ascuns într-o valiză veche Deci, da Mama mea, Rosemary Anne, a murit la spitalul Butler S-a sinucis la spitalul Butler, deşi era mereu sub observaţie Era în pat, legată, şi avea o cameră de filmat în cameră Dar tot a reuşit A fost în stare să îşi înghită limba şi să se sufoce înainte ca asistentele sau infirmierii să îşi dea seama ce se întâmplă Pe certificatul de deces scrie că a făcut comoţie cerebrală, dar ştiu că nu a fost aşa De prea multe ori mi-a spus, când o vizitam, că vrea să moară, şi de obicei îi spuneam că aş prefera să trăiască şi să se facă bine şi să vină acasă, dar că nu m-aş supăra dacă asta era ceea ce trebuia să facă, adică dacă trebuia să moară Dacă ar fi fost să vină o zi sau o noapte când chiar nu ar mai rezista Spunea că îi părea rău, dar se bucura că înţelegeam, era recunoscătoare că înţelegeam Îi aduceam bomboane, ţigări şi cărţi, şi vorbeam despre Anne Sexton şi Diane Arbus şi despre Virginia Woolf, care şi-a umplut buzunarele cu pietre şi a intrat în râul Ouse Doctorilor lui Rosemary nu le-am spus niciodată de discuţiile astea Şi nici despre ziua în care, cu vreo lună înainte să îşi înghită limba, mi-a dat o scrisoare în care cita biletul de adio al Virginiei Woolf: „Ce vreau să spun e că îţi datorez toată fericirea din viaţa mea Ai dat dovadă de o răbdare desăvârşită şi ai fost incredibil de bun cu mine Vreau să spun asta – toţi o ştiu Dacă m-ar fi putut salva cineva, atunci tu ai fi fost acela Totul, în afară de certitudinea bunătăţii tale, m-a părăsit“ Am prins-o cu piuneze în peretele din camera în care pictez – atelierul meu, cum ar veni, dar de obicei mă gândesc la ea doar ca la camera în care pictez Nu mi-am dat seama că şi eu eram nebună, nici că probabil am fost întotdeauna nebună, decât la câţiva ani de la moartea lui Rosemary Faptul că nebunii nu ştiu că sunt nebuni e un mit Mulţi dintre noi sunt cu siguranţă la fel de capabili de revelaţii şi introspecţii ca oricine altcineva, poate chiar mai mult Înclin să cred că petrecem mult mai mult timp gândindu-ne la gândurile noastre decât oamenii sănătoşi Cu toate astea, pur şi simplu nu mi-a trecut prin minte că modul în care priveam lumea însemna că am moştenit „Blestemul Familiei Phelps“ (asta ca să o citez pe mătuşa mea, Elaine, care are o predilecţie pentru formule melodramatice) În fine, când, în sfârşit, am înţeles că nu eram sănătoasă, m-am dus la o psihiatră la spitalul din Rhode Island I-am plătit o grămadă de bani, am discutat (mai mult am vorbit singură, în timp ce ea mă asculta) şi spitalul a făcut nişte teste Când toate au fost zise şi făcute, mi-a spus că sufăr de schizofrenie dezorganizată, care mai este cunoscută şi sub numele de hebefrenie, de la Hebe, zeiţa grecească a tinereţii Nu ea, nu psihiatra mi-a spus asta – am căutat eu Hebefrenia este numită după zeiţa grecească a tinereţii pentru că se manifestă, de obicei, la pubertate Nu m-am obosit să-i explic că, dacă modul în care gândeam şi vedeam lumea însemna că sunt schizofrenică, atunci nebunia a început cu mult înainte de pubertate Oricum, mai târziu, după mai multe teste, diagnosticul a fost schimbat în schizofrenie paranoidă, care nu e numită după vreun zeu grec, nici după orice alt zeu de care să fi auzit Psihiatra, o femeie din Boston cu numele de Magdalene Ogilvy – un nume ce mă duce mereu cu gândul la Edward Gorey sau la un roman de P G Wodehouse –, considera Blestemul Familiei Phelps foarte interesant, pentru că, spunea, existau indicii că schizofrenia ar putea fi ereditară, cel puţin în unele cazuri Aşa că asta e Sunt nebună pentru că Rosemary a fost nebună şi a avut un copil, iar Rosemary a fost nebună pentru că bunica a fost şi ea nebună şi a avut un copil (de fapt mai mulţi, însă doar Rosemary a avut norocul să moştenească blestemul) I-am spus doctorului Ogilvy poveştile pe care mi le zicea bunica despre sora maică-sii, pe care o chema tot Caroline Din spusele bunicii, Caroline ţinea păsări moarte şi şoareci în borcane închise, aliniate pe toate pervazurile Fiecare borcan fusese etichetat cu câte un pasaj din Biblie I-am spus psihiatrei că aş fi bănuit că mătuşa mea, Caroline, suferea doar de un interes sporit faţă de istoria naturală, dacă nu ar fi fost chestiunea cu citatele din Biblie Sau poate că încerca să realizeze un soi de concordanţă, am zis, corelând speciile cu Scriptura, dar dr Ogilvy a zis că nu, probabil că şi ea a fost schizofrenică Nu am contrazis-o Foarte rar simt nevoia să contrazic pe cineva Prin urmare, am cutia mea, de culoarea chihlimbarului, în care ţin pastilele, farmacopeea mea de nădejde cu antipsihotice şi sedative – nu sunt nici pe jumătate la fel de interesante ca borcanele mătuşii mele pline de şoareci şi vrăbii Am Risperdal, Depakene şi Valium, iar deocamdată am reuşit să stau departe de spitalul Butler şi doar am încercat să mă sinucid Şi numai o dată Sau de două ori Poate e meritul pastilelor sau al picturilor mele, sau al picturilor şi al iubitei mele, care îmi suportă toate căcaturile, are grijă să îmi iau pastilele şi e bună la pat Poate că mama mea ar mai fi rămas printre noi o vreme, dacă s-ar mai fi culcat şi ea cu cineva din când în când Din câte ştiu, nimeni nu a propus vreodată terapia prin sex ca tratament împotriva schizofreniei Măcar fututul nu mă constipă şi nu-mi face mâinile să tremure – mulţumesc, domnule Risperdal –, nici nu mă îngraşă, nu mă oboseşte, nu îmi provoacă acnee – mulţumesc mult, domnule Depakene Privesc toate pastilele mele ca fiind bărbaţi, un fapt pe care încă nu l-am divulgat psihiatrei mele Am bănuiala că s-ar simţi obligată să transforme asta în ceva stânjenitor, mai ales că deja ştie de lista în care descriu „cum să moară tari“ În familia mea, nebunia se aliniază ordonat, ca vagoanele unui marfar: bunica, fiica, fiica fiicei şi, ca bonus, mătuşa Poate că Blestemul e chiar mai vechi de atât, dar nu mă pricep la genealogie Orice secrete ar fi păstrat străbunica sau stră-stră-străbunica şi ar fi dus cu ele în mormânt, le las în pace Oricum deja îmi cam pare rău că nu am făcut la fel şi pentru Rosemary Anne şi Caroline Dar fac prea mult parte din povestea mea şi am nevoie de ele pentru a o spune Probabil că aş fi putut scrie versiuni prefabricate, avataruri ficţionale care să înlocuiască femeile care fuseseră în realitate, dar le-am cunoscut pe amândouă destul de bine cât să ştiu că nu şi-ar fi dorit asta Nu pot să îmi spun povestea, sau părţile poveştii pe care o să încerc s-o spun, fără să istorisesc părţi din poveştile lor Se suprapun prea mult, sunt prea multe întâmplări declanşate de una sau de cealaltă, intenţionat sau nu, şi nu are niciun sens să fac chestia asta, dacă tot ce-mi iese este minciună Ceea ce nu înseamnă că fiecare cuvânt va avea un corespondent la nivelul faptelor Ci doar că fiecare cuvânt va fi adevărat Sau atât de adevărat pe cât pot Iată ceva ce am mâzgălit pe ambele părţi ale unui şerveţel într-o cafenea acum câteva zile: „Nicio poveste nu are un început şi nicio poveste nu are un sfârşit Începuturile şi sfârşiturile pot fi concepute pentru a servi unui scop, unei intenţii momentane şi trecătoare, dar sunt, în esenţa lor, arbitrare şi există doar ca nişte constructe confortabile în mintea omului Vieţile sunt dezordonate şi, când începem să le povestim, sau să povestim părţi din ele, nu putem niciodată discerne momentul precis şi obiectiv în care a început un eveniment anume Toate începuturile sunt arbitrare ” Înainte să fi scris asta şi să fi decis că e adevărat, obişnuiam să vin în această încăpere (care nu e camera în care pictez, ci cea cu prea multe rafturi) şi să mă aşez în faţa maşinii de scris ce aparţinuse cândva bunicii Caroline Pereţii acestei camere sunt văruiţi într-un albastru foarte deschis care, în lumina puternică a soarelui, pare aproape alb Stăteam aici şi mă holbam la pereţii alb-albaştri, sau pe geam, la celelalte case vechi aliniate ordonat de-a lungul străzii Willow, la casele victoriene şi la copacii toamnei şi la trotuarele gri şi la vreo maşină care trecea ocazional pe stradă Stăteam aici şi încercam să mă hotărăsc de unde să îmi încep povestea Stăteam aici, în acest scaun, ore întregi, fără să scriu niciun cuvânt Dar acum am scris începutul, oricât de arbitrar ar fi, şi îmi pare la fel de corect ca orice alt început Doar că am considerat că ar fi mai cinstit să pun la început partea despre nebunia mea, ca pe un avertisment, astfel încât, dacă cineva vreodată citeşte asta, să ştie cu cine are de-a face Acum, tot arbitrar, voi scrie despre prima dată când am văzut Fată înecându-se Când am împlinit unsprezece ani, m-a dus mama la RISD, Muzeul Şcolii de Design din Rhode Island Îi spusesem că vreau să devin pictoriţă şi, de ziua mea, mi-a cumpărat un set de acrilice, pensule, o paletă de lemn şi câteva pânze, şi m-a dus la RISD Şi, cum am mai spus, în acea zi am văzut pentru prima dată tabloul Astăzi, Fată înecându-se e mult mai aproape de ieşirea spre Benefit Street decât atunci când eram copil Pânza e încadrată de o ramă aurită, bogat ornamentată – la fel ca toate celelalte tablouri din acea parte a muzeului, o mică galerie dedicată pictorilor americani din secolul al XIX-lea Fată înecându-se e mic, măsurând numai 20x20 centimetri Este între Apus arctic (1874) de William Bradford şi Pe un ţărm ferit (1900), de Winslow Homer Pereţii galeriei sunt de un verde vineţiu şi uniform care parcă face auriul ramelor antice să fie mai puţin ţipător Fată înecându-se a fost pictat în 1898 de un artist din Boston pe nume Phillip George Saltonstall Mai nimeni nu a scris despre Saltonstall Există tendinţa de a-l arunca la grămadă cu simboliştii, deşi există un articol care îl numeşte „un întârziat discipol american al Frăţiei prerafaelite“ A vândut foarte rar din lucrările sale, pe care abia şi le arăta lumii, iar în ultimul an al vieţii a ars în jur de cincizeci de lucrări doar într-o singură noapte Majoritatea celor rămase sunt împrăştiate prin New England, în colecţii private şi muzee de artă Unul este expus la Muzeul de Artă Contemporană din Los Angeles, iar altul la High, în Atlanta Saltonstall suferea de epilepsie, insomnie şi depresie cronică şi s-a stins din viaţă în 1907, la vârsta de treizeci şi nouă de ani, după ce a căzut de pe cal Nimeni, din câte am citit, nu spune dacă a fost sau nu un accident, dar probabil că a fost Eu aş zice că a fost sinucidere, dar aş fi subiectivă şi oricum nu ar fi decât o speculaţie Cât despre pictura în sine, Fată înecându-se a fost realizată în mare parte în tonuri sumbre de verde şi cenuşiu (potrivindu-se astfel perfect între acei pereţi verzui), dar cu câteva contrapuncte contrastante – un galben mut, sclipiri alb-murdar, zone în care verdele şi griul se scufundă în negru Tabloul reprezintă o fată, complet goală, la douăzeci şi ceva de ani, sau poate chiar mai tânără Stă cu gleznele într-un iaz cu apă aproape la fel de netedă ca sticla Copacii se adună în spatele ei şi capul îi e întors către pădure, privind peste umărul drept umbrele adunate pe sub şi printre copaci Părul ei lung are aproape aceeaşi nuanţă de verde ca apa şi pielea i-a fost colorată ca şi cum ar fi deopotrivă bolnavă de icter şi pătrunsă de o lumină interioară E foarte aproape de mal şi apa e puţin vălurită la picioarele ei, ceea ce mă face să cred că abia a păşit în iaz Am scris iaz, dar de fapt pictura a fost inspirată de o vizită pe care Saltonstall a făcut-o la râul Blackstone din sudul Massachusetts-ului, în timpul unei veri târzii, în anul 1894 Avea rude în apropiere, în Uxbridge, inclusiv o verişoară primară paternă, Mary Farnum, de care se pare că ar fi fost îndrăgostit (nu există nicio dovadă că sentimentele ar fi fost reciproce) Unii au fost de părere că fata din tablou ar fi Mary, dar, dacă aşa stau lucrurile, artistul nu a spus-o niciodată, sau, dacă a făcut-o, nu avem nicio dovadă Dar a spus că pictura a început ca o serie de studii de peisaje făcute la barajul Rolling (cunoscut şi sub numele de barajul Roaring, construit în 1886) Deasupra barajului, râul formează un rezervor folosit cândva de morile companiei Blackstone Manufacturing Apa este calmă şi adâncă, în contrast puternic cu vâltorile din josul barajului ce curg printre pereţii abrupţi de granit ai defileului Blackstone, care au o înălţime de peste douăzeci şi cinci de metri în unele locuri Titlul tabloului mi-a părut mereu straniu Până la urmă, fata nu pare a se îneca, ea doar merge puţin prin apă Cu toate astea, Saltonstall a insuflat picturii un sentiment netăgăduit de pericol şi groază Asta ar putea reieşi din pădurea umbrită ce se desluşeşte în spatele fetei, şi/sau din sugestia că ceva de acolo i-a atras atenţia în direcţia copacilor Poate trosnetul unei crengi sau poate foşnetul unor paşi prin frunzele căzute Sau o voce Sau aproape orice altceva Am început să înţeleg din ce în ce mai mult în ce măsură povestea lui Saltonstall şi a Fetei înecându-se e o parte esenţială a poveştii mele – la fel cum Rosemary Anne şi Caroline sunt părţi esenţiale ale poveştii mele –, chiar dacă nu voi susţine că acesta este adevăratul început al lucrurilor ce s-au petrecut Nu într-un sens obiectiv, oricum Dacă aş face-o, aş ajunge să mă întreb dacă totul a început prima dată când am văzut tabloul, la unsprezece ani, sau când a fost pictat de Saltonstall în 1898 Sau ar fi mai bine să încep cu construcţia barajului în 1886? Caut instinctiv genul ăsta de început, nu mă pot abţine, chiar dacă ştiu că nu ar trebui Chiar dacă ştiu foarte bine că nu mă aleg decât cu regresii inutile şi infinite În acea zi de august, cu mulţi ani în urmă, Fată înecându-se era expus în altă galerie, într-o sală dedicată pictorilor şi sculptorilor locali, majoritatea – dar nu exclusiv – artişti din Rhode Island Pe mama o dureau picioarele şi stăteam pe o bancă în mijlocul camerei când am văzut tabloul Asta îmi amintesc foarte limpede, cu toate că acea zi mi s-a şters aproape cu totul din memorie În timp ce Rosemary stătea pe bancă, odihnindu-şi picioarele, eu admiram pânza lui Saltonstall Doar că era ca şi cum priveam prin pânză, ca printr-o fereastră minusculă înspre o lume gri-verzuie Sunt destul de sigură că atunci a fost prima dată când o pictură (sau oricare altă imagine bidimensională) m-a impresionat în felul acela Iluzia adâncimii era atât de puternică, încât am ridicat mâna dreaptă şi am apăsat pânza Cred că în mod sincer mă aşteptam să treacă prin tablou, să ajungă în ziua şi în locul din pictură Dar Rosemary m-a văzut şi mi-a spus să încetez, că ceea ce făceam era împotriva regulilor muzeului, aşa că mi-am retras mâna — De ce? am întrebat-o şi mi-a spus că pe mâinile oamenilor sunt uleiuri corozive şi acizi ce ar putea dăuna unui tablou vechi Mi-a mai spus şi că, de fiecare dată când angajaţii muzeului erau nevoiţi să le atingă, purtau mănuşi de bumbac alb pentru a proteja pânzele Mi-am privit degetele, întrebându-mă ce altceva aş putea distruge doar prin atingere, întrebându-mă dacă acizii şi uleiurile care se scurg prin pielea mea au mai făcut rău altor lucruri fără ştiinţa mea — Oricum, Imp, ce-ţi veni s-o atingi aşa? I-am spus că mi se păruse că e ca o fereastră iar ea a râs şi a vrut să ştie numele picturii, numele artistului şi anul în care a fost făcută Toate astea erau tipărite pe un carton fixat pe perete lângă ramă, aşa că i le-am citit Şi-a luat notiţe pe un plic scos din geantă Rosemary căra întotdeauna sacoşe de pânză imense şi fără formă pe care şi le cosea singură, mereu pline cu de toate, de la cărţi la cosmetice, de la facturi la bonuri de casă (nu le arunca niciodată) După ce a murit, am păstrat câteva dintre plasele ei şi încă le mai folosesc, deşi nu cred că am păstrat-o pe cea din ziua aia Era din denim, iar mie nu mi-a plăcut niciodată denimul în mod deosebit Abia dacă port blugi — De ce îţi notezi toate astea? — Poate o să vrei să-ţi aduci aminte cândva, a răspuns Când ceva ne impresionează puternic, e bine să nu uităm Aşa că e o idee bună să ne notăm — Dar cum ştiu ce o să vreau să-mi amintesc şi ce n-o să vreau să-mi amintesc niciodată? — Da, nu-i uşor, mi-a zis Rosemary şi şi-a ros pentru o clipă unghia de la degetul mare E chiar foarte complicat Pentru că, evident, am pierde mult timp dacă am sta să notăm tot, nu? — Bineînţeles, am zis, făcând câţiva paşi în spate, dar fără să îmi iau ochii de la tablou – nu era mai puţin frumos sau mai puţin interesant acum că ştiam că nu e o fereastră Ar fi stupid, nu? — Ar fi foarte stupid, Imp Am pierde atât de mult timp încercând să nu uităm ceva, încât nu ni s-ar mai întâmpla nimic demn de reţinut — Deci trebuie să avem grijă, am zis — Exact Nu-mi mai amintesc multe despre acea zi de naştere Doar cadourile şi vizita la muzeu, Rosemary spunându-mi că ar trebui să-mi notez tot ce ar putea să fie important pentru mine cândva După muzeu am plecat probabil acasă Trebuie să fi existat şi un tort cu îngheţată, cum am avut mereu, până în ziua în care a fost internată Dar nu şi o petrecere, pentru că niciodată nu am avut o petrecere de ziua mea Nici nu mi-am dorit vreodată Am plecat de la muzeu şi ziua a trecut, a venit şi miezul nopţii, şi n-a mai fost ziua mea decât peste un an, când am împlinit doisprezece ani Ieri am consultat un calendar online şi am aflat că a doua zi, 3 august, avea să fie duminică, dar asta nu-mi spune prea multe Nu mergeam niciodată la biserică, pentru că mama era catolică nepracticantă şi mereu îmi spunea să mă feresc de catolicism, măcar ca să evit deranjul de a deveni o catolică nepracticantă — Nu credem în Dumnezeu? e posibil să o fi întrebat la un moment dat — Eu nu cred în Dumnezeu, Imp În ce vei crede tu depinde de tine Trebuie să fii atentă şi să-ţi lămureşti aceste lucruri pentru tine Eu nu o voi face Nu vreau s-o fac eu în locul tău Asta dacă acest schimb de replici chiar a avut loc Sunt aproape sigură că a avut loc, aproape, dar multe dintre amintirile mele sunt amintiri false, aşa că nu pot să fiu niciodată sigură Multe dintre lucrurile cele mai interesante pe care mi le amintesc par să nu se fi întâmplat niciodată Am început să scriu în jurnale după ce au închis-o pe Rosemary la Butler şi am stat la mătuşa Elaine, în Cranston, până la vârsta de optsprezece ani, dar nici jurnalele nu pot fi de încredere De pildă, există în ele o descriere a unei excursii la New Brunswick, numai că sunt destul de sigură că nu a avut loc niciodată Mă cam speria faptul că îmi aminteam întâmplări care nu s-au petrecut niciodată, dar m-am obişnuit Şi nici nu se mai întâmplă atât de des ca înainte „Voi scrie acum o poveste cu fantome“, a bătut ea la maşină şi asta scriu acum Deja am scris despre fantoma bunicii mele, a mamei şi surorii străbunicii mele, care păstra animale moarte în borcane etichetate cu citate din Biblie Aceste femei sunt toate doar fantome acum şi mă bântuie la fel ca celelalte fantome despre care urmează să scriu La fel cum mă bântuie spectrul spitalului Butler, de lângă cimitirul Swan Point La fel cum mă bântuie tatăl meu dispărut Dar, mai mult decât toate astea, sunt bântuită de Fată înecându-se al lui Phillip George Saltonstall, pe care l-aş fi ţinut minte şi fără ca mama să îşi fi făcut timp în acea zi să scrie pe un plic Fantomele sunt amintiri care-s prea puternice pentru a fi uitate odată pentru totdeauna, răsunând peste ani şi refuzând să se lase şterse de timp Nu cred că Saltonstall, atunci când a pictat Fată înecându-se, cu aproape un secol înainte să-l văd eu prima oară, a stat să se gândească la toţi oamenii pe care i-ar putea bântui Ăsta e încă un lucru, un lucru important, legat de fantome: trebuie să fii atent, pentru că bântuirea este contagioasă Bântuirea este o memă, o contaminare deosebit de periculoasă a gândurilor, contaminare socială care nu are nevoie de gazdă virală sau bacteriană şi care se transmite în mii de feluri O carte, un poem, un cântec, un basm, sinuciderea bunicii, coregrafia unui dans, câteva cadre dintr-un film, un diagnostic de schizofrenie, cineva care cade de pe cal şi moare, o fotografie decolorată, sau o poveste pe care i-o spui fiicei tale Ori un tablou de pe un perete Sunt aproape sigură că Saltonstall a vrut, de fapt, doar să-şi exorcizeze propriile fantome când a pictat-o pe femeia goală stând cu picioarele în apă, cu pădurea în spatele ei Se întâmplă mult prea des ca oamenii să facă greşeala de a încerca să-şi folosească arta pentru a prinde o fantomă, dar nu reuşesc decât să le transmită şi altor – mulţi – oameni ceea ce-i bântuie pe ei Aşadar, Saltonstall s-a dus la râul Blackstone şi acolo a văzut ceva, ceva s-a întâmplat acolo, ceva ce avea să-l bântuie Apoi, mai târziu, a încercat să scape de asta în singurul fel în care ştia: prin pictură Propagarea acestei meme nu a fost un gest făcut din răutate A fost un gest disperat Uneori, bântuiţii ajung într-un punct în care fie reuşesc să alunge fantomele, fie sunt distruşi de ele Dar ceea ce face totul şi mai dificil este că de obicei nu funcţionează chiar aşa, alungi fantomele şi le închizi undeva, ca să nu mai rănească pe nimeni Cred că, de cele mai multe ori, când încercăm să facem asta, nu facem decât să le transmitem mai departe Faci o copie, sau chiar transferi o parte infinitezimală a fantomei, dar cea mai mare parte a ei are rădăcinile atât de adânc înfipte în mintea ta, încât nu pleacă niciodată nicăieri Rosemary nu a încercat niciodată să mă înveţe să cred în vreun dumnezeu sau în păcat, în rai sau iad, şi experienţele mele nu m-au determinat să o fac Cred că nici măcar în existenţa sufletului nu cred Dar asta nu contează Cred în fantome Cred, cred, cred, cred în fantome, cum zicea şi Leul cel Fricos Desigur, sunt o femeie nebună şi trebuie să iau pastile pe care nu prea mi le permit ca să nu ajung în spitale, dar tot văd fantome oriunde mă uit, când mă uit, pentru că, odată ce ai început să le vezi, nu te poţi opri Dar cel mai rău e că începi să le vezi – din întâmplare sau dinadins – şi intervine acea schimbare a structurii tale care îţi îngăduie să le vezi aşa cum sunt Şi încep şi ele să te vadă Te uiţi la un tablou de pe un perete şi, dintr-odată, pare o fereastră Seamănă atât de mult cu o fereastră, încât o fetiţă de unsprezece ani încearcă să bage mâna prin ea Dar, din nefericire, ferestrele, de cele mai multe ori, funcţionează în ambele direcţii Îţi permit să te uiţi în afară, dar, în acelaşi timp, permit oricui trece prin faţa lor să privească înăuntru M-a luat valul Înseamnă că trebuie să mă opresc şi să mă întorc, să las la o parte toate aceste observaţii despre meme şi fantome şi ferestre, cel puţin pentru un timp Trebuie să mă întorc la acea noapte de iulie, când conduceam de-a lungul râului Blackstone, nu departe de locul care l-a inspirat pe Saltonstall să picteze Fată înecându-se Să mă întorc la noaptea în care am întâlnit-o pe sirena Eva Canning Dar să mă întorc şi la cealaltă noapte, cea cu zăpadă, din noiembrie, când conduceam prin pădure pe un drum îngust din Connecticut şi am întâlnit-o pe fata care era de fapt un lup, o fantomă care e posibil să fi fost tot Eva Canning, şi care l-a inspirat pe un alt artist, pe un alt mort, un mort pe numele său Albert Perrault, care a încercat să o prindă în opera lui Şi ce am spus mai devreme despre iubita care-mi suportă toate căcaturile a cam fost o minciună, pentru că m-a părăsit nu mult după ce a apărut Eva Canning Pentru că, în cele din urmă, căcaturile mele au ajuns să fie prea de căcat Nu o condamn, cu toate că mi-e dor de ea şi îmi doresc să fie încă aici Oricum, ideea e că a fost o minciună să pretind că e încă aici cu mine Spuneam că nu are rost să scriu toate astea, dacă tot ce îmi iese e minciună Aşa că trebuie să fiu atentă Şi trebuie să îmi aleg cuvintele cu grijă De fapt, descopăr că îmi dau seama, repede şi neaşteptat, că încerc să-mi spun o poveste într-o limbă pe care trebuie să o inventez pe parcurs Dacă sunt leneşă, dacă mă bazez prea mult pe modul în care ar povesti altcineva povestea asta – oricine altcineva – ar arăta ridicol Aş fi îngrozită sau ruşinată, la vederea ei, la auzul ei Sau aş fi îngrozită şi ruşinată şi aş renunţa Aş ascunde-o într-un geamantan uzat, sub patul meu, şi nu aş mai ajunge niciodată la ceea ce ar fi, în mod arbitrar, sfârşitul Nu, nici măcar sfârşitul, ci doar ultima pagină pe care aş scrie-o înainte să mă pot opri din a spune povestea asta Trebuie să am grijă, exact aşa cum a zis Rosemary Trebuie să mă opresc şi să fac un pas în spate ● Nu ploua în ziua în care am întâlnit-o pe Abalyn, dar cerul era acoperit cu nori din ăia violet înşelători, care se învolburează şi apoi dispar, dar te fac să te gândeşti că s-ar putea să plouă Bătea vântul şi cu siguranţă mirosea a ploaie Aşa că eram în galoşi, cu pelerină şi umbrelă în acea după-amiază, acum doi ani şi patru luni Mă întorceam de la muncă şi veneam pe jos din staţia de autobuz Era una dintre acele ultime zile răcoroase de iunie, înainte ca vremea să devină caniculară şi neplăcută Pe sub nori, aerul era dulce şi copacii păreau cumva prea verzi pentru a fi adevăraţi Nu un verde ţipător, nu ca şi cum ar fi fost artificiali, ci ca şi cum ar fi atins un grad de verde atât de intens, atât de luxuriant, încât nu ar fi putut exista în natură Sau, dacă există, ochii oamenilor nu au fost probabil făcuţi să-l poată percepe Am coborât din autobuz la Westminster şi am luat-o pe Parade Street, cu castanii şi stejarii ei imenşi, verzi, şoptitori, de-o parte şi de alta În stânga mea se aflau vastele Terenuri de Antrenament Dexter, unde acum, în ciuda numelui, e un parc În faţă, pe partea de sud a Terenurilor, Fabrica de Armament de pe Cranston se ridica asemenea unui castel de basm, cu turnuri înalte, crenelate şi cărămizi gălbui care se profilau clar pe norii din fundal De fapt, Fabrica de Armament ce dă numele cartierului meu nu mai e o fabrică de armament Îmi dau seama că multe lucruri din Providence nu mai sunt ceea ce fuseseră cândva, dar nimeni nu se sinchiseşte să le dea nume noi, or, numele te pot deruta şi induce în eroare Am trecut de strada mea, pentru că aveam mai mult chef să mă plimb decât să merg direct acasă Am mai trecut de două străzi şi am cotit la dreapta pe Wood Street Am lăsat în urmă majoritatea copacilor, înlocuindu-i cu casele înalte şi înguste cu mansarde şi bovindouri, finisaje de turtă dulce şi curţi buruienoase şi încâlcite Nu mersesem mult când am dat peste o grămadă dezordonată de cutii de carton adunate lângă o curbă DVD-uri, cărţi, câteva viniluri şi ustensile de bucătărie Haine (în special tricouri, blugi şi lenjerie de damă) îndesate la nimereală în câteva cutii Două scaune de bucătărie din lemn, un filtru de cafea, o noptieră murdară, o lampă fără abajur şi, în fine, alte chestii Am presupus că cineva fusese evacuat şi i-au fost aruncate în stradă lucrurile Se mai întâmplă, cu toate că nu aşa de des ca prin College Hill Am fost surprinsă că nu era nicio saltea, pentru că aproape întotdeauna există o saltea şi un cadru Mi-am proptit umbrela de un stâlp de telefon şi am început să scormonesc prin cutii E bine că nu plouase, altfel totul ar fi fost distrus Cu mult timp în urmă învăţasem că merită să scormoneşti prin lucrurile aruncate ale celor care nu şi-au plătit chiria, care au lăsat totul în urmă şi s-au mutat Jumătate din apartamentul meu e mobilat cu lucruri aruncate de alţii, şi am găsit odată, în sertarul unui şifonier, o primă ediţie Marele Gatsby şi un teanc de reviste Superman de prin 1940 Un anticariat din centru mi-a dat pe ele aproape cât să-mi plătesc chiria pe o lună În fine, abia începusem să sortez cărţile – majoritatea de Science fiction şi fantasy –, când am auzit paşi şi m-am uitat în sus O fată înaltă traversa Wood Street, cizmele ei negre lovind zgomotos asfaltul Primul lucru pe care l-am observat a fost cât de frumoasă era, într-un fel androgin, cam ca Tilda Swinton Al doilea lucru pe care l-am observat a fost că părea foarte, foarte nervoasă — Hei! a urlat când a ajuns pe la jumătatea străzii Ce dracu’ crezi că faci? A ajuns lângă mine înainte să pot născoci un răspuns Abalyn are aproape un metru optzeci, ceea ce înseamnă că e cu vreo doisprezece centimetri mai înaltă decât mine — Lucrurile astea sunt ale tale? am vrut să ştiu, întrebându-mă dacă părul ei scurt era chiar atât de negru, sau şi-l vopsise — Da, la naiba, sunt ale mele, a zis şi mi-a smuls o carte din mână Aş zice că a mârâit, dar asta ar fi înşelător, ca Terenurile de Antrenament Dexter şi Uzina de Armament — Ce te face să crezi că poţi cotrobăi prin căcaturile altuia? — Am crezut că sunt abandonate, am zis — Ei bine, nu sunt — Am crezut că sunt doar gunoaie, am adăugat — Dacă ar fi doar gunoaie, de ce dracu’ le-ai vrea? a întrebat şi atunci am realizat că avea ochii verzi Nu verzi precum copacii de pe Parade Street, ci verde ca apa puţin adâncă pe timp de iarnă, curgând peste pietre de granit, sau verde ca bucăţile de sticlă netedă de pe malul apei care au fost cândva sticle de Coca-Cola sau 7-Up Un verde aproape albastru, dar nu chiar albastru — Păi, şi dacă nu-s de aruncat, de ce-s lăsate aici în curbă ca şi cum ar fi gunoi? — Băga-mi-aş a zis şi şi-a dat ochii peste cap Şi de ce e treaba ta? S-a uitat la mine şi, pentru câteva clipe, m-am gândit că ori îmi dă un pumn în gură, ori se întoarce şi pleacă Însă a lăsat doar să-i cadă cartea în altă cutie decât în cea din care o scosesem şi şi-a trecut degetele prin părul negru, negru, care mi-am spus că era vopsit De asemenea, mi-am spus că era cu câţiva ani mai mare decât mine — Sincer, chiar nu am ştiut că sunt ale tale Nu am ştiut că-s ale cuiva Nu sunt o hoaţă Apoi am arătat către cerul înnorat — Ştii, s-ar putea să plouă, aşa că ar fi bine să le bagi undeva înăuntru, altfel se udă şi se strică A făcut din nou faţa aia, ca şi cum avea să-mi dea totuşi un pumn în gură — Aştept pe cineva, a zis Un prieten Are o dubă şi trebuia să fi venit acum două ore şi jumătate S-a încruntat şi a privit în josul străzii, înspre parc — O să ţin astea la el în garaj, a zis — Şi unde crezi că e? am întrebat, chiar dacă avea dreptate şi nu era treaba mea Cred că părul ei mă făcea să vorbesc în continuare Şi ochii ei — Dracu’ ştie Nu răspunde şi cred că i-am scris vreo zece mesaje până acum Şi-o fi pierdut iar telefonul Îşi pierde des telefoanele, sau i se fură — Dacă plouă? am zis, gândindu-mă că poate am vorbit prea încet prima dată şi nu a auzit, dar m-a ignorat Aşa că am întrebat-o de ce îi sunt toate lucrurile adunate la colţul străzii şi dacă mai are nevoie de ele A arătat spre o casă de peste drum, una dintre cele mai dărăpănate, una dintre cele pe care încă nu s-a obosit nimeni să le repare şi să le civilizeze şi să le închirieze acum zece ani celor care nu voiau să locuiască în vechea fabrică de armament Vopseaua m-a dus cu gândul la brânza de vaci, dar finisajul m-a dus cu gândul la varza fiartă — Acolo ai locuit? am întrebat Ai fost evacuată? — Da, oarecum, a spus (din nou aş fi zis că a mârâit, dar ) şi a oftat, s-a uitat în jos spre cărţile ei şi spre CD-urile ei, şi spre toate celelalte M-a dat afară curva de iubită-mea, ceea ce cred că înseamnă cam acelaşi lucru cu a fi evacuat Contractul e pe numele ei, că eu am un credit prăpădit – nu mi-am plătit împrumutul de studii — Eu nu m-am dus la facultate, am zis, ceea ce era în mare parte adevărat, dar nu era ceea ce gândeam – mă gândeam la ochii ei Apartamentul meu e la două străzi de-aici, am zis, arătând spre Willow Street — Aşa, şi? — Păi, nu e foarte mare apartamentul meu Dar e aproape gol, pentru că nu prea am multă mobilă, şi nu am nici coleg de apartament În schimb am o maşină E o Honda foarte mică, aşa că s-ar putea să avem nevoie de două sau trei drumuri, dar măcar ţi-am putea lua lucrurile de pe stradă Bine, scaunele s-ar putea să nu încapă — Dă-le dracu de scaune, a zis, zâmbind pentru prima dată Nişte jafuri Şi noptiera şi lampa sunt jafuri Vorbeşti serios? Adică, dacă mai aştept aici încă vreo două ore, sigur apare Nu vreau să te simţi obligată sau să-ţi dau bătăi de cap — Nu ai fi o bătaie de cap, i-am spus, încercând să par indiferentă, ca şi cum nu mă interesa dacă accepta sau nu oferta mea Îmi doream atât de mult să accepte, încât probabil că ţineam degetele încrucişate — Oricum nu aveam planuri pentru seara asta, i-am zis, şi ar fi aiurea dacă ar ploua şi ţi s-ar uda toate lucrurile — Astea nici măcar nu sunt toate, a zis Televizorul, computerul şi toate jocurile mele sunt încă în holul de la parter Şi a arătat spre casa-de-brânză-şi-varză — N-am de gând să le scot pe toate în stradă, nu îmi pasă cât de tare urlă — Plec să iau maşina, i-am zis Aşteaptă aici, în cazul în care apare cineva şi crede că sunt doar gunoaie Şi i-am dat umbrela S-a uitat la ea o clipă, ca şi cum nu mai văzuse niciodată o umbrelă şi nu ştia ce să facă cu ea — Poate începe să plouă, am zis Măcar ţi-ar ţine cărţile uscate A dat din cap, cu toate că încă părea destul de confuză — Eşti sigură? m-a întrebat Nici măcar nu ştiu cum te cheamă — Eu sunt India, i-am zis Ca ţara, sau ca cerneala, dar mi se spune mai mult Imp Deci poţi să îmi spui Imp, sau India Oricum e bine — Bine, Imp Eşti super de treabă Promit că nu-ţi stau pe cap decât până mâine noapte cel târziu Numele meu e Abalyn şi nimeni nu-mi spune altfel Să nu-mi spui Abby Nu-mi place — Bine, Abalyn Aşteaptă aici Mă întorc imediat S-a uitat îngrijorată la norii joşi şi îngrijorători şi a deschis umbrela M-am grăbit acasă şi mi-am luat maşina Până la urmă a fost nevoie de patru drumuri, din cauza computerului şi televizorului şi a jocurilor ei, dar nu mi-a păsat A zis că îi plac galoşii mei albaştri cu răţuşte galbene, şi, dacă părul negru şi ochii verzi nu m-ar fi vrăjit deja, asta cu siguranţă ar fi făcut-o Şi asta a fost ziua în care am întâlnit-o pe Abalyn Armitage ● „Cred că am spus minciuni“, scrie Imp Nu că nu mi-aş fi întâlnit fosta iubită într-o zi nu-chiar-ploioasă de iunie, când copacii erau foarte verzi Toată partea aia e adevărată, ca, de altfel, şi partea cu toate lucrurile ei îngrămădite lângă curbă Şi cea cu mine aproape furând cărţi neintenţionat Dar habar n-am ce ne-am spus una alteia Nu cred că cineva ar putea scrie o astfel de scenă fără să mintă, cine îşi aminteşte o conversaţie veche de doi ani şi jumătate Şi totuşi, în încercarea mea de a scrie cum ne-am întâlnit, nu mi-am propus din capul locului să mint Dar nu mi-am propus nici să nu mint O graniţă fragilă, nu? Poate că ar trebui să fiu mai puţin aspră cu mine Ce am scris despre Abalyn e adevărat, chiar dacă nu e factual, ca un film „bazat pe“ sau „inspirat de“ fapte reale Trebuie să umplu toate golurile Altfel nu e o poveste, ci doar o grămadă de instantanee înşirate în cuvinte, în loc de fotografii Memoria mea nu e foarte bună, acesta fiind motivul pentru care nu am reuşit niciodată să învăţ tabla înmulţirii şi tabelul periodic, sau toate capitalele statelor, sau cum să cânt la saxofonul alto Şi de-asta nici la facultate nu am mers Mă consider norocoasă că am terminat liceul, ţinând cont de memoria mea jalnică Pe lângă asta, nu prea îmi permiteam să merg la facultate şi măcar nu sunt îndatorată acum, ca Abalyn Da, partea asta e şi adevărată, s-a şi întâmplat Şi niciun nume nu a fost schimbat pentru a-i proteja pe nevinovaţi Desigur, nu am întâlnit niciodată o persoană nevinovată Oricine răneşte pe cineva la un moment dat, indiferent cât de tare se străduieşte să nu o facă Maică-mea m-a rănit pentru că a rămas gravidă cu nemernicul de taică-meu (care nu a avut nici măcar bunăvoinţa să o ia de nevastă, cu toate că au fost împreună vreo zece ani), dar sunt sigură că nici nu i-a trecut atunci prin cap să rănească o fiică pe care încă nu o adusese pe lume Cred că asta o face să fie o crimă din pasiune, sau doar o imprudenţă Sunt sigură că bunica mea Caroline habar n-a avut, când era gravidă, că fiică-sa îi va moşteni nebunia şi o va da apoi mai departe unei nepoate nelegitime În acea zi în care aproape că am furat cărţi de la Abalyn, cărţi pe care nu intenţionam să le fur, nu am vrut să-i fac rău vorbind cu ea, dar, ţinând cont de cele întâmplate, de felul în care conversaţia pe care am avut-o a dus la relaţia noastră, i-am făcut rău Chiar i-am făcut rău Nu cred în păcat, originar sau nu, dar cred că oamenii fac rău altor oameni şi, dacă-ţi imaginezi că ar putea fi altfel, deschizi uşa dezamăgirii Cred că e adevărat, la fel ca amintirea mea inexactă a primei conversaţii cu Abalyn, cu toate că mi-ar fi greu să avansez orice fel de fundament factual sau agent cauzal pentru acest adevăr Astea fiind zise, simt că acum ar trebui să scriu ceva factual Scriind această poveste cu fantome încep să cred că faptele şi adevărul sunt asemenea cărămizilor şi cimentului, doar că nu ştiu sigur care e care Probabil că faptele sunt cărămizile, adevărul fiind cimentul ce le ţine pe toate împreună Îmi place cum sună, aşa că îl voi considera un adevăr provizoriu Apropo, toată povestea asta despre adevăruri şi fapte nu e a mea E dintr-un eseu scris de Ursula K LeGuin în apărarea basmelor, intitulat „De ce se tem americanii de dragoni?“ Ar fi putut la fel de bine întreba „De ce se tem americanii de fantome, de vârcolaci şi de sirene?“ În fine, în el scrie că: „Pentru că fantasy-ul e adevărat, desigur Nu e factual, dar e adevărat Şi din acest exact motiv anume americanii se tem de fantasy“ Ăsta e un alt citat pe care l-am fixat pe perete în camera în care pictez, chiar lângă biletul de adio al Virginiei Woolf Imp s-a uitat pentru o clipă la ce a scris, apoi a adăugat: „Nu mai trage de timp, India Morgan Phelps! E enervant“ În copilărie, basmul meu preferat era Mica Sirenă şi îmi plăcea în mod special să îmi fie citit de bunica mea, Caroline Avea un exemplar zdrenţăros şi vechi al Poveştilor lui Hans Christian Andersen, publicat în 1911, cu trei ani înainte să se nască Spunea că mama ei l-a cumpărat din librăria Brattle din Boston când era gravidă cu ea Cartea cu basme a bunicii mele este ilustrată cu douăzeci şi opt de picturi în acuarelă realizate de un artist francez pe nume Edmund Dulac, care s-a născut în 1882 şi a murit în 1953 Această carte a fost printre puţinele lucruri pe care mi le-a lăsat Caroline când s-a sinucis, şi e încă un obiect pe care îl păstrez în camera în care pictez Paginile s-au îngălbenit şi se sfărâmă iar ilustraţiile încep să se şteargă Îmi imaginez că erau mult mai vii acum nouăzeci şi şapte de ani, când străbunica mea a cumpărat cartea ca să aibă nişte basme să le citească copiilor Sigur, mi-au plăcut şi alte poveşti, mai ales Crăiasa Zăpezii şi Povestea vântului, dar nici pe jumătate cât îmi plăcea Mica Sirenă Caroline sigur o ştia pe de rost, la cât de des i-am cerut să o aud Dar mereu se prefăcea că o citeşte şi se oprea să-mi arate desenele făcute de Edmund Dulac Am văzut două ecranizări ale poveştii – Splash, care a apărut cu doi ani înainte să mă nasc, şi versiunea animată de la Disney, care s-a lansat când aveam trei ani, aşa că le-am văzut la video M-a înfuriat modul în care Disney a modificat finalul Bine, şi Splash a schimbat finalul, dar nu l-au umplut cu muzică anostă, şi măcar Daryl Hannah nu a trebuit să renunţe la a mai fi o sirenă Din punctul meu de vedere, finalul versiunii Disney a luat o poveste adevărată (cu toate că nu factuală) şi a transformat-o într-o minciună Basmul care mi-a plăcut cel mai puţin în copilărie a fost Scufiţa Roşie Nu era în cartea cumpărată de străbunica mea în Boston, bineînţeles, pentru că nu e scrisă de Hans Christian Andersen, ci de Charles Perrault (a nu se confunda cu Albert Perrault) Şi nu era publicată în 1911, ci în 1697 Atunci a fost tipărită pentru prima oară, dar povestea exista sub multe forme cu mult timp înainte ca Perrault să o pună pe hârtie Am un dosar pentru Scufiţa Roşie, cu versiuni chiar şi din secolul XI Majoritatea copiilor ştiu povestea aşa cum a fost scrisă de Fraţii Grimm, şi celor mai mulţi li se spune varianta edulcorată în care vânătorul o salvează pe fată din gura lupului Însă mie Caroline mi-a spus povestea aşa cum a fost ea publicată în 1697 în Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités Contes de ma mère l’Oye Scufiţa Roşie şi bunica ei sunt ambele mâncate de lup, nimeni nu le sare în ajutor şi nu există final fericit Aceasta e, cred eu, adevărata incarnare a poveştii, deşi, ca adult, nu prea îmi place niciuna dintre versiuni În fine, chiar şi cu finalul fericit, povestea mă înspăimânta Pe de-o parte, niciodată nu mi-am imaginat lupul ca pe un lup real, ci ca pe ceva ce mergea în două picioare şi care arăta mai degrabă a om decât a lup Aşa că bănuiesc că l-am văzut ca pe un vârcolac Când am mai crescut şi am citit o carte despre lupi, şi am văzut şi un documentar pe National Géographic, am înţeles că modul în care l-am văzut pe lup a făcut ca povestea să fie mai adevărată, pentru că oamenii sunt mult mai periculoşi decât lupii Mai ales dacă eşti un lup sau o fetiţă Mama nu mi-a citit niciodată poveşti şi nici nu mi le-a povestit din memorie Rosemary Anne nu era o mamă rea, pur şi simplu nu le avea cu poveştile Imp bate la maşină: „Cred că până aici am scris ceea ce s-ar putea numi prolegomena, un cuvânt pe care nu am avut până acum motiv să-l folosesc“ Apoi s-a ridicat şi a mers la baie, pentru că-i venea să facă pipi încă de la partea cu Daryl Hannah Şi-a luat cu ea o mână de biscuiţi Lorna Doones şi un măr, pentru că sărise din nou peste cină Apoi s-a aşezat iar la maşina de scris: „Importanţa poveştilor şi dragostea ei pentru Mica Sirenă, cât şi aversiunea ei pentru Scufiţa Roşie sunt cu adevărat miezul poveştii cu fantome pe care o scrie “ Asta înseamnă că nu a fost o digresiune La câteva luni după ce Abalyn s-a mutat la mine, ne-am dus la o expoziţie la Bell Gallery, la Brown A fost ideea ei să mergem, nu a mea Expoziţia, intitulată The Voyeur of Utter Destruction (In Hindsight) („Voyeurul distrugerii totale [Privind în urmă])“, era o retrospectivă a operei unui artist care murise cu câţiva ani înainte într-un accident de motocicletă, Albert Perrault (aşa îşi spunea el, nu era numele pe care îl primise la naştere) Auzisem de el, dar atât Abalyn citise pe net un articol despre Perrault şi m-am dus şi eu pentru că ea îşi dorea să meargă Expoziţia consta într-un amestec de picturi în ulei, sculpturi şi lucrări multimedia, aproape toate inspirate, până la un punct, de basme, în special de Scufiţa Roşie Dacă aş fi ştiut, cred că o lăsam pe Abalyn să meargă singură Chiar aş fi insistat Dar aşa, am ţinut-o de mână aproape tot timpul cât am stat în galerie Ne-am semnat în cartea de oaspeţi de pe masa de lângă uşă iar Abalyn a luat cu ea o broşură glossy despre expoziţie Prima pictură avea un nume latin, Fecunda ratis Pânza fusese pictată în mare parte în tonuri de gri, deşi erau şi câteva accente de verde şi alb, şi o pată roşie, izbitoare, în centru Pe cartonul de pe perete, de lângă tablou, scria că Perrault a împrumutat titlul dintr-o carte a unui pedagog din secolul al XI-lea, Egbert de Lièges, o carte ce conţinea „De puella a lupellis seruata“, istoria unei fete pierdute şi găsite apoi printre lupi În poveste, fata poartă o tunică roşie din lână, primită de la bunicul ei în ziua botezului Cineva observă tunica roşie şi o salvează, ceea ce bănuiesc că o face o poveste cu morală: botezaţi-vă copiii, altfel se duc cu lupii Nu mi-a plăcut tabloul Mă făcea să mă simt inconfortabil Şi nu doar pentru că trimitea direct la vechea mea obsesie cu Scufiţa Roşie Avea ceva oribil, ceva ce mă făcea să nu mă pot uita la el mai mult de câteva secunde Cred că ar fi trebuit să mă impresioneze faptul că artistul reuşise să insufle un atare sentiment de groază în opera sa Impresia mea s-a format însă treptat Mă uitam la tablou, apoi mă întorceam Nu cred că Abalyn a observat; nu sunt sigură că şi-a dat seama cât de tare mă afecta expoziţia până când am întrebat-o dacă putem pleca, după vreo douăzeci de minute şi câteva picturi şi sculpturi mai târziu Înainte să scriu asta am căutat pe Google Fecunda ratis şi m-am uitat la câteva imagini, pentru că nu am vrut să mă bazez pe amintirile mele capricioase Nu mă mai deranjează la fel ca în acea zi de august, în galeria Bell Prea multe s-au întâmplat şi sculpturile şi picturile lui Albert Perrault, oricât ar fi de cumplite, pălesc prin comparaţie Dar, cum am spus, în special griul, apoi acea pată roşie din centru Pata e un fel de punct fix, sau o legătură, sau un punct de sprijin E tunica de botez din lână a copilului şi e singurul lucru pe care îl poartă Fata e în patru labe, capul fiindu-i aplecat în aşa fel încât să nu i se vadă faţa Doar o şuviţă neîmblânzită de păr încâlcit şi tunica roşie care, dacă privesc tabloul în ansamblu, îmi pare necruţătoare şi deplasată Fata e înconjurată de un cerc de forme întunecate şi greoaie – lupii –, iar lupii, la rândul lor, stau într-un cerc de pietre verticale, un inel megalitic vag conturat Lupii sunt redaţi atât de neclar, încât i-aş fi putut lua drept orice cu altceva, dacă nu aş fi citit înainte cartonul de pe perete M-aş fi putut uita la siluetele alea uriaşe şi păroase, şezând pe vine, libidinoase, înfometate, urmărind-o pe fetiţă Şi aş fi putut să cred că sunt urşi Urşi sau chiar, nu ştiu, bivoli Din pictură nu-ţi dai seama dacă lupii vor s-o mănânce pe fată sau dacă o ocrotesc Nu poţi să-ţi dai seama dacă o privesc aşa pentru că sunt uimiţi să vadă un lup ciudat ca ea, sau dacă se gândesc că nu au făcut niciodată dragoste cu o femeie şi că poate ar fi ceva interesant Dar cel mai rău lucru era fâşia de hârtie de orez lipită în colţul din stânga jos al pânzei Pe hârtie scria: Nimeni nu va veni vreodată după tine Când m-am aşezat la loc cu mărul meu şi cu Lorna Doones mi-am propus să fiu capabilă să scriu în detaliu despre toate piesele ce formau Voyeurul distrugerii totale (Privind în urmă), sau măcar despre cele pe care le-am văzut înainte să mi se facă rău şi să fim nevoite să părăsim galeria Noapte în pădure, care semăna mult cu Fecunda ratis, doar că era mai ceva Şi 1893, şi Frică subită în spaţii aglomerate O serie de cuşti metalice ruginite cu titlu colectiv Miez de pâine, fiecare cuşcă având în ea un singur bolovan, fiecare piatră gravată cu un singur cuvânt Şi morişca de jucărie grotescă din mijlocul galeriei, Etape 1-5, o serie de sculpturi ce înfăţişau transformarea unei femei într-un lup Nu orice femeie, ci Elizabeth Short, moartă şi dezmembrată, cunoscută celor mai mulţi sub numele de Dalia Neagră Săptămâni întregi am avut coşmaruri cu sculpturile alea Şi încă mai am câteodată Îmi propusesem să descriu toate astea cât pot de bine Dar acum cred că e mai bine să nu o fac Poate mai târziu, când n-o să mai am încotro, dar acum nu „Deci“, scrie Imp, „am rezolvat cu începutul, oricât de arbitrar şi de incoerent ar fi Mi-am început povestea cu fantome şi acum o să mă prefac că nu există cale de întoarcere “ E o minciună, dar o să trec peste asta şi-o să mă prefac Până când, într-un final, ar putea sau nu să iasă ceva coerent N-o să ştii până nu găsesc finalul Eu Rosemary Anne Caroline Trei femei nebune, una după alta Sinuciderea mamei şi sinuciderea bunicii Elimini cuvinte în aşa fel încât lucrurile înspăimântătoare să fie mai puţin înspăimântătoare şi laşi în urmă cuvinte care nu mai înseamnă ceea ce însemnau cândva Mica Sirenă Ziua înnorată în care am întâlnit-o pe Abalyn Vrăbii şi şoareci morţi în borcane Fată înecându-se pictat de un bărbat care a căzut de pe cal şi a murit Fecunda ratis, pictat de un bărbat care a căzut de pe motocicletă şi a murit Un bărbat care a preluat numele de familie al francezului deseori creditat cu prima publicare a Scufiţei Roşii şi care a creat apoi opere de artă înspăimântătoare bazate pe acel basm Or, întâmplarea face să fie şi basmul care îmi place mie cel mai puţin Jacova Angevine şi Uşa Deschisă a Nopţii, la care o să revin mai târziu Bântuiri molipsitoare şi meme periculoase Răul pe care îl facem chiar şi atunci când nu vrem să facem niciun rău Un drum de ţară întunecat din estul Conneticutului Alt drum întunecat de lângă un râu din Massachusetts O femeie care-şi spunea Eva Canning şi care e posibil să fi fost o fantomă, sau un lup, sau poate o sirenă sau, cel mai probabil, ceva care va rămâne pentru totdeauna fără nume Astea sunt însemnările pe care îmi spunea mama să le fac pentru a nu uita ceva ce a lăsat cândva o impresie puternică asupra mea E felul meu de a-i cere iertare lui Abalyn, chiar dacă ştiu că nu o să citească niciodată ce scriu aici Ăsta ar putea fi buzunarul meu plin cu pietre „Ajunge deocamdată“, a scris Imp „Odihneşte-te O să fie tot aici când te întorci “ 2 „Şi care e faza cu capitolele?“ bate Imp la maşină „Dacă nu scriu paginile astea ca să fie citite – şi insist că e aşa – şi dacă nu e o carte, atunci de ce îmi bat capul cu capitole? De ce-şi bate cineva capul cu capitolele? Ele există doar ca să ştie cititorul când să facă o pauză de pipi, sau să ia o gustare, sau să stingă lumina şi să se culce? Nu sunt şi capitolele un pic cam ca începuturile şi sfârşiturile? Constructe arbitrare şi convenabile!“ Şi totuşi a bătut numeralul arab 2 la exact şaptesprezece rânduri mai jos, introducând o pagină nouă în maşina de scris Octombrie îmi scapă printre degete Au trecut deja mai multe zile, zile în care am muncit şi cam atât, încercând să-mi dau seama când şi cum să continui povestea mea cu fantome Sau dacă să continui povestea mea cu fantome Evident, am decis să continui Şi asta e tot un fel de bântuire: să începi ceva şi să nu termini Nu las picturi neterminate Dacă încep să citesc o carte, trebuie să o duc până la final, chiar dacă nu-mi place Nu arunc mâncare Dacă mă hotărăsc să ies la o plimbare şi am plănuit ruta pe care vreau să merg, insist să merg până la capăt, chiar dacă începe să ningă sau să plouă Altfel trebuie să mă împac cu gândul că acel lucru neterminat mă va bântui Înainte să o întâlnesc pe Abalyn Armitage nu jucasem niciodată un joc pe calculator Nici măcar nu aveam calculator Şi nici nu ştiam prea multe despre transsexuali Dar la asta voi reveni mai târziu Acum voi scrie despre jocuri pe calculator, pentru că a fost unul dintre primele subiecte pe care le-am discutat în acea noapte Am reuşit să-i aducem toate lucrurile din casa de pe Wood Street în care nu mai locuia, pentru că fosta ei iubită a dat-o afară când s-au despărţit, şi le-am adus la mine pe Willow Street, înainte să înceapă să plouă Chiar a început să plouă, ceea ce a demonstrat că avusesem totuşi dreptate, deşi un pic cam prematur, să-mi iau umbrela şi galoşii I-am adus lucrurile şi le-am urcat pe scări până la mine în apartament Majoritatea le-am pus în salon, care era oricum destul de gol — Eşti prima persoană pe care am întâlnit-o să numească o cameră din apartamentul ei salon, a zis Abalyn Stătea pe jos, uitându-se prin CD-urile ei, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că nu lăsase ceva în fostul apartament — Chiar? S-a uitat la mine puţin, apoi a zis: — Dacă nu ai fi fost, nu aş mai fi spus că eşti — Corect, am răspuns şi apoi am întrebat-o dacă vrea o cană cu ceai — Sincer, aş prefera cafea, a zis şi i-am spus că nu beau cafea, deci nu pot să-i fac A oftat şi a ridicat din umeri — Nu contează, a zis Va trebui să rectific tout suite Nu pot trăi fără cafea Dar mersi oricum Cred că am stat doar vreo zece minute în bucătărie, dar, până m-am întors, deja îşi băgase în priză televizorul şi era ocupată să îşi seteze una dintre consolele de joc M-am aşezat pe canapea şi am privit-o sorbind din ceai Era dulce, dar nu avea lămâie, pentru că nu m-am gândit să cumpăr când am fost ultima dată la piaţă — Ai iubit-o? am întrebat şi Abalyn s-a uitat la mine încruntată — Asta da întrebare, a zis — Aşa e Şi? S-a întors la cabluri şi la cutiile de plastic Pentru o clipă, am crezut că avea să mă ignore, şi atunci ar fi trebuit să mă gândesc la o altă întrebare — Am vrut, a zis Abalyn Poate că am crezut că da, cel puţin la început Am vrut să cred că da — Ea te-a iubit? — A iubit persoana care credea că sunt, sau cea care fusesem când ne-am cunoscut Dar nu, nu cred că m-a iubit vreodată Nu sunt nici măcar sigură că a ştiut vreodată cine sunt Nici eu nu cred că am ştiut-o vreodată — Ţi-e dor de ea? — Au trecut doar câteva ore Abalyn începuse să pară iritată, aşa că am schimbat subiectul Am întrebat de cutiile negre şi de televizor Mi-a explicat că unul era un Xbox 360 şi celălalt, un PS3, apoi a trebuit să-mi explice că PS e un acronim pentru PlayStation Mai avea şi un Nintendo Wii, pe care l-a pronunţat ca pe we Am stat şi am ascultat, cu toate că nu eram deosebit de interesată Începusem să mă simt prost pentru că întrebasem despre prietena ei, realizând ulterior cât de personală fusese întrebarea, aşa că puteam măcar s-o ascult Mă gândeam că dacă o ţin de vorbă nu se mai gândeşte la fosta ei şi la faptul că, brusc, nu mai are unde să locuiască şi tot restul — Sunt plătită să scriu recenzii de jocuri, a zis când am întrebat-o de ce petrece atât de mult timp cu jocurile video Scriu mai ales pentru site-uri Câteva reviste pe hârtie, din când în când, dar, în majoritatea cazurilor, pentru site-uri — Citeşte cineva recenziile astea? — Crezi că aş mai fi plătită, dacă nu le-ar citi nimeni? — Aşa e Cred că nu m-am gândit niciodată la asta Şi i-am spus că nu am jucat niciodată un joc video Voia să ştie dacă glumesc şi i-am spus că nu — Nu prea îmi plac jocurile, am zis Nu le-am înţeles niciodată Sunt destul de bună la şah şi la gin, şi nici la jocul de table nu sunt prea rea Dar n-am mai jucat de ani Schimbam subiectul şi s-a uitat din nou la mine peste umăr — Ai locuit întotdeauna singură? — De la nouăsprezece ani, i-am spus şi am bănuit că gândea ceva de genul „deci de aia eşti aşa ciudată“ Dar mă descurc, am zis — Nu ţi-e urât? — Nu cine ştie ce, am răspuns, ceea ce era o minciună, dar nu voiam să par patetică sau sentimentală sau ceva Am pictura şi am munca mea Citesc mult, uneori scriu povestiri — Eşti pictoriţă şi scriitoare? Descurca o încâlcitură de cabluri negre pe care le scosese dintr-o cutie — Nu, doar pictoriţă Dar scriu povestiri uneori — Le-a publicat cineva până acum? — Am vândut câteva, dar asta nu mă face o scriitoare adevărată Adică nu mă face o autoare S-a uitat la încâlcitura de cabluri negre şi, pentru un moment, a părut că era pe punctul de a le pune la loc în cutie sau de a le arunca prin salon — Ai vândut vreun tablou? a întrebat — Nu, am răspuns Nu chiar Nu tablourile mele adevărate Doar picturile mele cu oameni de vară Abalyn nu m-a întrebat ce voiam să spun cu „picturi cu oameni de vară“ — Dar te consideri pictoriţă, nu scriitoare Ştii că nu prea are sens, nu? — Lucrez şi la un magazin de artă plastică şi sunt plătită pentru asta Cu toate astea, nu mă consider o vânzătoare sau o casieriţă Ideea e că mă consider pictoriţă pentru că pictatul este ceea ce iubesc să fac, ceea ce mă pasionează Deci sunt pictoriţă — Imp, nu te deranjează că instalez toate astea, nu? Bănuiesc că ar fi trebuit să te întreb înainte să încep Vreau doar să mă asigur că nu s-a stricat nimic Reuşise până la urmă să descâlcească toate cablurile şi să conecteze consolele la televizor A scos un prelungitor din cutia de carton — Nu mă deranjează, am zis şi am băut din ceai Chiar e destul de interesant — Trebuia să te fi întrebat înainte să încep, ştiu — Nu mă deranjează, am zis din nou M-am uitat la televizorul mare şi plat Îl rezemase de perete Văzusem aşa ceva în vitrinele magazinelor şi la mall, dar eu n-am avut niciodată televizor — N-am cablu, i-am spus — A, m-am prins deja Aşadar ploua şi noi vorbeam, şi Abalyn era uşurată că nu se stricase nimic Mi-a explicat că prietena ei – pe care o chema Jodie, apropo (bănuiesc că încă o mai cheamă aşa) – i-a azvârlit în hol lucrurile în timp ce încă se certau Abalyn nu a încercat să o oprească În fine, mi-a arătat cum să joc câteva jocuri Într-unul erai un soldat extraterestru luptând cu o invazie de pe altă planetă şi exista şi o fată holografică albastră În altul erai un soldat care încerca să-i împiedice pe terorişti să folosească arme nucleare — Toate sunt aşa violente? am întrebat Toate personajele principale sunt masculine? Sunt toate despre război? — Nu şi nu, şi nu Poate îţi arăt mâine nişte Final Fantasy, poate şi Kingdom Hearts Alea ar putea fi mai pe gustul tău Oricum, tot cu un fel de luptă Doar că violenţa nu e atât de grafică, dacă înţelegi ce vreau să zic Violenţă de desene animate Nu înţelegeam ce vrea să spună, dar nu i-am zis În cele din urmă ploaia s-a oprit Am comandat mâncare chinezească şi pe răvaşul din prăjiturică scria „Nu te opri acum” Chiar aşa scria Nu inventez Abalyn a zis: — Ce ciudat să scrii aşa ceva într-un răvaş — Mie îmi place, am răspuns Încă mai am răvaşul, e prins pe perete lângă citatele din Virginia Woolf şi Ursula K LeGuin Mereu păstrez răvaşele, deşi de obicei le ţin într-o cutie veche de biscuiţi în bucătărie Cred că am cel puţin o sută „Încotro se îndreaptă toate astea?” a scris Imp, pentru că lucrurile o luau razna Apoi şi-a răspuns bătând la maşină: — Chiar s-a întâmplat E unul dintre lucrurile care ştiu sigur că s-au întâmplat — Cum poţi să fii aşa sigură? Şi Imp bate la maşină: — Pentru că încă mai am răvaşul (Dar nu era un răspuns satisfăcător ) — Bine, a zis cu voce tare Atâta timp cât nu pierzi din vedere motivul pentru care faci toate astea, nu uita Nu am uitat deloc Nu de-asta scriu aici, pentru că nu am uitat, pentru că încă nu mi-am dat seama cum să uit? Abalyn e una dintre fantome, la fel ca mama şi bunica mea, ca George Saltonstall şi Albert Perrault, ca Eva Canning N-a zis nimeni că trebuie să fii mort şi îngropat ca să fii o fantomă Sau, dacă a zis cineva, a greşit Cineva care probabil nu a fost niciodată bântuit Sau a avut doar o experienţă limitată cu fantome, aşa că pur şi simplu nu se pricepe În acea noapte, Abalyn a dormit pe canapea iar eu am dormit în pat Am rămas trează multă vreme, gândindu-mă la ea ● Dacă îi dau să citească asta, dr Ogilvy mi-ar spune probabil că modul în care am ales să scriu această poveste cu fantome trădează un comportament de evitare Dar e povestea mea, nu? Am voie să o spun aşa cum vreau E a mea şi pot să mă opresc şi să trag de timp, şi să ajung la un anume punct din poveste când vreau eu Nu există un Cititor Constant pe care să-l mulţumesc, sunt doar eu şi numai eu Acestea fiind spuse, vreau să încerc să scriu despre drum Şi despre noaptea în care am întâlnit-o pe Eva Canning Pentru moment însă nu contează dacă e autostrada 122, şerpuind de-a lungul râului Blackstone, pe lângă Millville, Massachusetts, sau dacă e Wolf Den Road, în nord-estul Connecticutului Ceea ce înseamnă că nu contează nici dacă această noapte pe drum a fost într-o vară sau într-o toamnă Pentru moment, drumul este arhetipal, abstract Ar putea fi orice drum sau orice noapte Determinaţiile nu le-ar face mai adevărate, ci doar mai factuale Trebuie să scriu toate astea Toate Trebuie să fie atât adevărat, cât şi factual, dar trebuie să şi privesc acea noapte (sau acele nopţi) într-un mod indirect, de la bun început Din colţul ochilor Sau colţul memoriei mele, cum s-ar spune Altfel risc să gonesc prin poveste Să mă orbesc şi să întorc spatele acestor pagini fără a reveni vreodată Nu trebuie să privesc în soare pentru a vedea lumina pe care o emite Ar fi teribil de stupid, nu? Să mă uit la soare Bineînţeles că ar fi Deci, mă plimb cu Honda mea pe un drum, şi ar putea fi Massachusetts sau Connecticut, şi ar putea fi vara sau în noiembrie La o lună după ce am cunoscut-o pe Abalyn, sau vreo patru luni mai târziu Oricum, sunt singură şi e o noapte foarte întunecată E Lună nouă şi singurele surse de lumină sunt farurile şi stelele, pe care le vezi mai bine din afara oraşului decât din oraş şi din suburbii, unde e atât de multă poluare Mai e şi lumina bordului maşinii, o lumină verde, blândă, dar bolnăvicioasă, care mă face să mă gândesc la un film science-fiction, sau la absint, care nu mi-a plăcut niciodată Aşa fac câteodată, când nu pot adormi Când capul mi-e plin de gânduri, de voci, de trecut Mă urc în Honda şi conduc fără o destinaţie anume Conduc doar ca să conduc De obicei, merg spre vest sau spre nord, departe de Providence, departe de locuri în care sunt atât de mulţi oameni Merg în locuri în care pot fi singură cu gândurile mele, unde pot să stau cu ele destul cât să pot să mă odihnesc atunci când mă întorc acasă (şi câteodată ajung după răsărit, aşa că sunt pe jumătate adormită a doua zi la muncă, sau, când am zile libere, dorm până târziu după-amiaza) Încerc să mă pierd acolo în beznă, dar nu atât de tare încât să nu mai găsesc drumul înapoi „Călătoriile se termină cu întâlnirea iubiţilor“ Într-o vreme credeam că e scrisă de Shirley Jackson, pentru că îi tot trece prin cap lui Eleanor în The Haunting of Hill House, dar, se pare că e din A douăsprezecea noapte, de Shakespeare Journeys end in lovers meeting, Every wise man ’s son doth know Fii şi fiice Pentru că moartea nu a putut să se oprească pentru mine, m-am oprit eu cu drag pentru ea — Unde am rămas, Imp? A, eram chiar aici, pe drum, într-o noapte cu Lună nouă, şi e noiembrie, dacă nu cumva e iulie E zăpadă adunată în grămezi pe marginea drumului, sau e destul de cald cât să ţin geamurile deschise şi aerul răcoros intră în maşina mea prăpădită Mă grăbesc prin întuneric (recunosc, de multe ori conduc prea repede în aceste expediţii nocturne, fiindcă există ceva presant în încercarea mea de a fugi de mine) Şi într-o clipă nu e, apoi iat-o Pur şi simplu Nu că m-aş fi uitat după ea Mai degrabă a apărut Nu contează Ştiu exact ce vreau să spun Dacă e noiembrie, în Connecticut, e cu spatele la mine, se îndepărtează, cu pădurea în dreapta ei Dacă e iulie, stă nemişcată pe banda de avarie, uitându-se spre sud, către locul negru unde se ascunde râul Oricum ar fi, e goală O precizie surprinzătoare aici, în ciuda nevoii mele de a fi indirectă Asta ar trebui să-mi aducă cel puţin o stea de argint în dreptul numelui meu Conduc cu viteză şi, cum a apărut brusc, am şi trecut de ea până să îmi dau seama ce am văzut Dar apoi încetinesc Încetinesc şi opresc pe banda de avarie, dacă e iulie Dacă e noiembrie, atunci doar opresc, pentru că nu există bandă de avarie pe Wolf’s Den Road, şi nu mai e nicio maşină pe drumul asfaltat În plus, zăpada e adunată în grămezi atât de înalte, încât probabil m-aş fi împotmolit dacă aş fi încercat să trag pe dreapta Mă uit în oglinda retrovizoare şi avariile au înroşit totul în spatele meu Şi, totuşi, o văd cât de cât, stând goală la marginea drumului, deşi nu pare să mă fi văzut Ce ar face o femeie sănătoasă la cap într-o astfel de situaţie? Ar conduce mai departe şi s-ar gândi că e mai bine să nu se implice? Ar suna după ajutor? S-ar da jos din maşină, aşa cum am făcut eu? Ştiu doar ce am decis să fac eu, deşi nu-mi amintesc să fi luat o decizie Deci, de fapt, ar trebui să zic că ştiu ce am făcut eu Am scos maşina din viteză, am tras frâna de mână şi am deschis uşa Dacă m-a văzut, nu se întoarce către mine Nu-mi dă atenţie Vine spre mine sau stă perfect nemişcată — Eşti bine? strig E destul de departe, trebuie să strig, deşi, dacă e noiembrie, noaptea e foarte liniştită Dacă e iulie, se aud greieri şi cosaşi, şi poate şi cicade — Ai nevoie de ajutor? Vrei să te duc undeva? Se întoarce spre mine, privind peste umărul drept Sau se opreşte şi mă priveşte — Eşti bine? o întreb din nou Sună stupid dacă zic că arăta nepământesc, dar aşa era Mai rău, par arogantă, nu? Se înţelege că ştiu tot ce este pământesc şi astfel aş putea recunoaşte ceva ce nu e Bineînţeles că nu Dar aşa mi-a părut, când stătea pe unul dintre cele două drumuri în una dintre cele două nopţi, când respiraţia mi se transforma în abur şi aerul mirosea a smoală şi a viţă-de-vie sălbatică Ăsta e cuvântul care mi-a venit prima oară în minte: nepământesc Şi-a îngustat ochii, deranjată parcă de lumina prea puternică a maşinii Şi cred că era, după toată acea beznă Pupilele trebuie să i se fi contractat brusc şi probabil au durut-o ochii Poate s-a uitat cu ochii întredeschişi, poate şi-a dus mâna la ochi Mai târziu aveam să văd că ochii îi sunt albaştri, o nuanţă de albastru pe care Rosemary Anne o numea „sticloasă“ Doar dacă nu e noiembrie, caz în care aveam să văd că ochii îi sunt de un căprui ciudat, un căprui aproape auriu În orice caz, şi-a îngustat ochii, ochii ei cu reflexe irizate, şi clipeşte spre mine Mă gândesc la cuvântul sălbatic, care e mult mai potrivit (şi mult mai puţin arogant) decât nepământesc Zâmbeşte foarte, foarte vag, atât de vag, de fapt, încât e posibil să-mi fi imaginat Face un pas spre mine şi o întreb, a treia oară, dacă e bine — Cred că ai îngheţat O să faci pneumonie Sau — Cred că te mănâncă ţânţarii de vie Face un pas şi se opreşte Dacă zâmbise, acum nu o mai făcea — Şi una, şi alta nu se poate, Imp Ori una, ori alta, dar nu amândouă Vocea ei nu are nimic deosebit Nu ca ochii ei Ar fi putut fi vocea oricărei femei — Nu am vrut şi una, şi alta Dar aşa îmi amintesc, protestez Aşa s-a întâmplat, de două ori: şi, şi — Deseori nu te încrezi în memoria ta De exemplu, acea călătorie în New Brunswick Sau când ai găsit o bancnotă de şaptezeci şi cinci de dolari pe strada Thayer — Nu există bancnotă de şaptezeci şi cinci de dolari — Exact Dar, cu toate astea, îţi aminteşti că ai găsit una, nu-i aşa? — Dacă ai fi vrut să-mi amintesc o singură variantă, nu ar fi trebuit să permiţi să se întâmple de două ori — Nu ţi-a trecut prin cap că trebuie să alegi? Şi una, şi alta nu se poate Dacă încerci, creezi un paradox — Ca dualismul corpuscul-undă, răspund şi-mi spun „şah-mat“ Materia prezintă proprietăţi ondulatorii şi proprietăţi corpusculare, în funcţie de cum e examinată Paradoxul EPR Am o carte despre fizica cuantică şi înţeleg mai multe decât am crezut atunci când am cumpărat-o la un târg de vechituri de pe bulevardul Chaplin Eva Canning se încruntă şi zice: — Imp, îmi pui vorbe în gură Îţi vorbeşti ţie Aici eşti tu cu tine, nu tu cu mine Aşa e Şi nu am cumpărat cartea la târgul de vechituri Am stat acolo şi am citit-o, până a venit la mine bătrâna care vindea chestii şi m-a întrebat dacă vreau să o cumpăr M-am ruşinat I-am spus că nu, doar frunzăream, şi am pus-o la loc Oricum, asta este ceea ce îmi amintesc: că am întâlnit-o pe Eva Canning de două ori, o dată în iulie şi o dată în noiembrie, şi că de fiecare dată a fost prima oară când ne-am întâlnit N-o să le tratez ca şi cum ar fi amintiri false, deşi asta înseamnă că o să-mi fie mult mai greu să-mi spun povestea mea cu fantome Se ajunge la un paradox şi nu văd cum să-l rezolv şi să creez o singură naraţiune din aceste amintiri contradictorii Eva nu avea cum să vină să stea la mine şi în iulie, şi în noiembrie – nu pentru prima oară, nu? Pentru că mi-o amintesc pe Abalyn plecând o singură dată, şi asta a fost cu siguranţă în august şi a fost cu siguranţă din cauza Evei Am mai multe dovezi fizice care confirmă asta Şansele par să fie în favoarea lunii iulie, a autostrăzii 122 şi a sirenelor Mai departe de Albert Perrault şi mai aproape de Phillip George Saltonstall Dar mi se face rău când mă gândesc că, data viitoare când mă voi aşeza să scriu mai departe, şansele vor reuşi cumva să fie în favoarea lunii noiembrie, a Connecticutului şi a lupilor Şi nu e o metaforă, chiar mi se face rău Mi-e greaţă să ştiu că aşa ceva s-ar putea întâmpla Nu chiar silă, dar sigur greaţă Mă duc să pun ceainicul pe foc, să îmi fac un ceai şi poate mănânc nişte pâine prăjită sau o lipie cu gem de afine Şi să mă îmbrac, trebuie să fiu la serviciu într-o oră Nu am timp de duş, deşi mi-ar prinde bine, pentru că am stat aici şi am scris încă de când m-am trezit dintr-un vis cu Abalyn şi Eva Dacă mă dau cu deodorant şi port lenjerie curată, poate nu observă nimeni că am nevoie de un duş ● Bucătăria e principalul motiv pentru care am închiriat apartamentul ăsta din partea de est a străzii E scăldată de soarele dimineţii Pereţii sunt pictaţi într-un galben vesel şi dimineaţa e lumină, iar toamna sau iarna şi primăvara târzie camera pare mai călduroasă decât e în realitate, ceea ce e bine Bucătăria mă linişteşte după somn Somnul de obicei mă lasă dezorientată, cu nervii zdruncinaţi; am vise care sunt la fel de luminoase, de vii, ca razele soarelui de la opt dimineaţa pe pereţii bucătăriei, dar rareori au ceva vesel în ele Înainte nu aveam coşmaruri atât de rele – visele au început după Eva Caroline spunea mereu că bucătăria e cea mai importantă cameră din orice casă (sau apartament), iar sfaturile ei nu m-au ghidat niciodată mai greşit În dimineaţa de după întâia noapte pe care Abalyn a petrecut-o la mine, am stat împreună la masa din bucătărie Eu mâncam o banană şi o lipie şi beam ceai – ca de obicei – şi ea mânca Nilla Waffers cu unt de arahide Ceaiul meu era spălăcit, cu lapte, al ei nu Purta un tricou negru şi boxeri negri Eu purtam cămaşa mea de noapte cadrilată, cu carouri alb-albastre Nu mai ploua şi ieşise soarele, aşa că bucătăria era foarte, foarte galbenă Detaliile astea îmi sunt clare în memorie, ceea ce e ciudat, pentru că atât de multe detalii mult mai importante îmi par înceţoşate ori s-au pierdut cu totul În amintirea mea, Rosemary şi Caroline parcă n-ar fi murit Ea le ţine locul şi încearcă să mă ocrotească Selectează şi omite, salvează, sortează şi curăţă Cred că şi reprimă de multe ori Neintenţionat, desigur — Ai întotdeauna sâmbetele libere? m-a întrebat Abalyn, întinzând cu lingura un strat gros de unt de arahide pe biscuite — De cele mai multe ori, am răspuns, sorbind din ceai Dar aş vrea să am mai multe ore de lucru Nu m-ar deranja prea tare să muncesc în weekend Tu ai un loc de muncă? — Ţi-am zis Scriu recenzii de jocuri — Adică pe lângă asta A mestecat şi m-a privit o secundă sau două — Nu, pe lângă asta, nu, nimic — Faci destui bani cât să nu ai nevoie de încă un job? — Nu chiar, a bolborosit în timp ce mesteca biscuitul cu unt de arahide Ăsta e unul dintre lucrurile care ne-au despărţit pe mine şi pe Jodie Mă tot bătea la cap să fac rost de un job adevărat Când a zis job adevărat a schiţat din degete ghilimele sarcastice — Pe tine te plătesc destul la magazin să acoperi chiria pentru apartamentul ăsta? — Cât de cât, am zis Şi am nişte bani puşi deoparte, de la bunica mea Aşa că mă descurc — Deci eşti un fel de boemă rentieră, a zis şi a râs — Nu, am zis şi cred că am cam enervat-o Doar că am ceva bani lăsaţi de bunica mea Caroline mie şi mamei mele E un fond, dar mai şi lucrez Dacă nu aş fi muncit, nu ar fi rezistat atât — Norocoaso, a oftat Abalyn — Nu m-am gândit niciodată la asta — Poate ar trebui să începi Apoi niciuna dintre noi nu a mai zis nimic o vreme Abalyn nu era prima persoană care făcuse o remarcă isteaţă despre moştenirea mea (mătuşa mea, Elaine, e titulara contului) Mi s-a mai vorbit despre asta şi uneori explic că nu a mai rămas mult din ea Că se va termina în câţiva ani, şi cine ştie cum o să mă descurc atunci cu chiria şi medicamentele mele şi tot restul Dar cu Abalyn nu am intrat în discuţia asta, nu în acea dimineaţă Am vorbit noi la un moment dat, mai târziu — Îmi pare rău, a zis Sunt un pic arţăgoasă când vine vorba de bani în momentul ăsta — Nu, e-n regulă Mi-a povestit despre Jodie, cum se certau des, de obicei din cauza banilor Jodie avea un job de birou cu program 9-5 şi Abalyn era de părere că lui Jodie nu-i plăcea că prietena ei stă toată ziua acasă şi se joacă pe calculator Abalyn a zis că se certau pentru că Jodie vedea ceva într-un catalog Ikea, de exemplu, şi zicea că ar putea să aibă lucruri mai drăguţe, dacă ar face şi Abalyn mai mulţi bani A mai vorbit şi despre cum s-au cunoscut, la Cape, într-un bar din Provincetown — Ştiu Un clişeu cât casa Era un pic beată, dar i-am luat o bere şi am început să vorbim Nici măcar nu observase că sunt transsexuală până să plecăm la hotelul meu — Nu am spus nimic despre faptul că Abalyn e transsexuală, scrie Imp Nu ar fi vrut să fac caz de asta, iar pentru mine nu a contat niciodată De aia nici nu am adus vorba până acum — E doar o parte din ea, a scris Imp — S-a enervat? Când a aflat, adică Şi mă gândeam la scena aia din The Crying Game, când Stephen Rea o vede prima dată goală pe Dil şi se duce la baie şi vomită Nu i-am spus lui Abalyn că asta-mi trecuse prin minte — Adevărul e că da Aşa că nu ne-am mai dus la mine Dar i-am dat cartea mea de vizită — Ai cărţi de vizită? Abalyn a zâmbit — Dintr-o glumă Dar sunt folositoare În fine, avea cartea mea de vizită, pe care am adresa de e-mail şi Facebook şi toate, şi m-a căutat după vreo săptămână Voia să ne întâlnim — Şi ai vrut? După ce s-a purtat cum s-a purtat? — Vei descoperi că am un suflet foarte iertător, mai ales când e vorba de femei frumoase Apoi am mai vorbit un pic despre faptul că e transsexuală Nu mult, doar un pic Nu i-am spus că ştiusem din prima, încă de când căutam prin lucrurile ei, cu o zi înainte M-am gândit că ar fi nepoliticos să-i spun asta Mi-a povestit despre decizia ei de a merge la o clinică din Bangkok pentru operaţie şi despre tipul cu care trăia atunci A zis: — A plătit aproape tot, dar ne-am despărţit aproape imediat S-a dovedit că nu mă mai plăcea după Am întâlnit mulţi tipi ca el Li se scoală pentru pre-operate, dar de fapt sunt nişte homosexuali cu un fetiş, aşa că post-operatele nu-i interesează deloc — L-ai iubit? am întrebat, deşi, retrospectiv, cred că nu a fost o întrebare prea delicată Abalyn a mai mâncat un biscuit cu unt de arahide şi s-a încruntat uşor, de parcă i-ar fi fost greu să se gândească la un răspuns, sau să pună răspunsul în cuvinte — Cred că da Atunci Dar mi-a trecut I-am fost recunoscătoare pentru ce a făcut pentru mine şi a fost o despărţire amicală Mai vorbim din când în când Mă sună Îl sun E-mailuri E un tip de treabă, dar ar face bine să rămână la pulă şi-atât „Asta e mai relevant decât pare la prima vedere“, a scris Imp Tastele s-au blocat şi a trebuit să se oprească să le desfacă, murdărindu-şi degetele ambelor mâini cu cerneală „Dualitate Mutabilitatea cărnii Tranziţie Necesitatea de a-ţi ascunde adevărata identitate Măşti Secrete Sirene, vârcolaci, genuri Reacţia pe care o avem faţă de adevărul lucrurilor, faţă de chipul cel mai onest al cuiva, faţă de faptele care contravin aşteptărilor şi preconcepţiilor noastre Confesiuni Metafore Transformări Aşa că e foarte relevant Nu e doar o conversaţie oarecare la micul dejun Să nu laşi pe dinafară nimic relevant, oricât de mundan ar părea!“ Hemingway zicea să scriem despre vreme Imp s-a oprit şi s-a uitat la ce scrisese — Eşti o femeie foarte frumoasă, i-am spus lui Abalyn Apoi am spus imediat, pentru că mi-am dat seama că m-ar fi putut înţelege greşit: — Nu că frumuseţea ar conta Nu e ca şi cum ar avea de-a face cu — E ok Ştiu ce vrei să spui, a zis Abalyn, ridicând mâna stângă şi întrerupându-mă — Ştii? — Probabil Cât de cât — Ţi-a părut vreodată rău? am întrebat, ştiind că nu ar fi trebuit, dar cuvintele au curs din mine înainte să le pot opri Abalyn a oftat tare şi şi-a întors capul, uitându-se pe fereastră, nu la mine — Doar o dată sau de două ori, a zis foarte încet, aproape şoptind Nu des şi nu pentru mult timp Mă îndoiesc că am luat vreodată o decizie pe care să nu o regret, dar a fost ceea ce trebuia să fac A fost singurul lucru pe care puteam să îl fac Nu vreau să mai scriu despre asta Cel puţin nu acum Probabil că va trebui să revin, chiar dacă aş prefera să nu o fac Nu îmi place să mă gândesc la Abalyn aşa Îmi displace să îmi amintesc cât de conştientă de sine şi cât de ciudată putea să fie uneori, sau expresia pe care o avea când eram în oraş şi vreun nemernic zicea ceva plin de ură sau jignitor Sau o striga domnule Nu îmi place să-mi amintesc cum o durea asta Cum o doare Sunt sigură că încă o doare Numai că nu sunt lângă ea să văd, şi nici la asta nu-mi place să mă gândesc E normal Să îţi fie dor de oameni pe care încă îi mai iubeşti, să nu vrei să-i vezi suferind, supăraţi şi umiliţi Mi-aş dori să am milă şi să o scot pe Abalyn cu totul din povestea asta cu fantome Dar, la fel ca Rosemary şi Caroline, Phillip George Saltonstall şi Albert Perrault, face parte din tapiserie şi nu pot să-mi spun povestea fără să spun o parte din povestea ei E parte din povestea mea Dacă Abalyn îşi va scrie vreodată propria poveste cu fantome, ar trebui să fiu în ea, şi sunt destul de sigură că o ştie Ne-am băut ceaiul şi am mâncat micul dejun şi conversaţia a virat spre jocuri video şi spre faptul că nu am avut niciodată un computer Când s-a făcut prea cald în bucătărie (nu am aer condiţionat), ne-am mutat pe canapea Mi-a vorbit despre MMORPG-uri şi despre avantajele şi dezavantajele diverselor console, despre meritele relative ale PC-urilor şi ale Mac-urilor Mi-a explicat cu răbdare cum e cu erorile şi cu gigabiţii şi de ce regreta că era prea tânără în anii ’80, epoca de aur a jocurilor mecanice Totul a durat câteva ore Am ţinut pasul, cât de cât Şi am început să înţeleg de ce Abalyn trăia aşa, scriind recenzii de jocuri, evitând spaţiile de lucru convenţionale Se simţea în siguranţă aici, claustrată în faţa monitorului sau a televizorului, fără priviri scrutătoare şi inoportune care să o studieze şi să tragă concluzii nedorite şi neinformate Nu i-aş reproşa niciodată izolarea în intimitate Niciodată ● Înapoi la Phillip George Saltonstall Înapoi la Fată înecându-se Povestea mea cu fantome e plină de momente semnificative pe care privind în urmă le-am înţeles ca momente semnificative Poate că aşa e mereu Nu ştiu, pentru că nu am trăit decât o singură bântuire Nu am decât un singur punct de referinţă Şi totuşi aş insista că bântuirea mea nu e una simplă, evident De genul celor pe care le auzi de obicei povestite în jurul unui foc de tabără Nu am simţit un frig brusc şi inexplicabil într-o cameră întunecată Nu m-am trezit în zgomot de lanţuri sau gemete Nu am fost speriată de o femeie ectoplasmatică plutind de-a lungul unui coridor Alea-s desene animate, fantome caricaturale inventate de oameni care nu au suferit (sau nu au fost binecuvântate) vreodată de o bântuire adevărată, factuală De asta sunt foarte sigură Iată, aşadar un eveniment semnificativ, a cărui semnificaţie o voi înţelege peste un timp Dar la început a fost o simplă anecdotă sau o poveste interesantă pe care mi-a spus-o bunica L’Inconnue de la Seine Nu ştiu franceză Am făcut un an de franceză în liceu, dar nu am fost foarte bună (ca la multe alte materii, de altfel) şi am uitat aproape tot ce reuşisem să învăţ Dar Caroline ştia franceză În tinereţe a fost la Paris şi la Mont Saint-Michel, la Orléans şi Marsilia Avea fotografii şi vederi Avea o cutie cu suveniruri Uneori le scotea şi mi le arăta Avea poveşti despre Franţa Pe una mi-a spus-o când aveam nouă ani Ţin la mare preţ poveştile ei despre Franţa, întrucât mă îndoiesc că voi reuşi să ajung vreodată acolo Călătoriile nu mai sunt la fel de ieftine şi de simple cum erau cândva şi nu îmi place ideea de a fi într-un avion (nu am zburat niciodată) Eram cercetaşă, mă străduiam să obţin întâia mea medalie de merit pentru prim-ajutor Într-o zi trupa ne-a fost vizitată de o femeie de la un spital din Providence care ne-a arătat cum se face resuscitarea cu ajutorul unui manechin de cauciuc pe care îl numea Resusci Anne Am învăţat cum să administrăm corespunzător compresii toracice şi cum să ne punem buzele pe cele ale manechinului şi să suflăm aerul în el Cum să expirăm în gura cuiva care nu mai respiră în urma unui atac de cord Rosemary era ocupată în acea zi – nu mai ţin minte de ce – şi Caroline m-a dus acasă după curs Caroline conducea o maşină imensă, un Dresden albastru din 1956, Plymouth Star Chief, şi îmi plăcea enorm să stau pe bancheta foarte lată din spate Maşina aceea e antiteza Hondei mele prăpădite Vitezometrul ajungea aproape până la 200 km/h Aluneca atât de bine pe şosea, încât rareori simţeai un hop sau o groapă în asfalt Rosemary a vândut-o unui colecţionar din Wakefield imediat după ce s-a sinucis bunica, şi mi-am dorit de multe ori să nu o fi făcut, să mi-o fi dat mie Bine, benzina e foarte scumpă în ziua de azi şi sunt sigură că Star Chief-ul înghiţea ceva combustibil aşa că probabil nu mi-aş fi permis s-o conduc Nu-mi permit să merg la Paris sau să conduc Star Chief-ul pierdut al lui Caroline Ne-am dus la ea acasă şi, în timp ce încercam să descifrez ceva din tema la mate, după ce i-am zis despre Resusci Anne, ea mi-a spus despre L’Inconnue de la Seine — Manechinul avea o faţă foarte distinctă, nu? m-a întrebat şi a trebuit să fac un efort să-mi aduc aminte Nu era un chip oarecare, ca o faţă inventată de cineva, semăna cu faţa unei persoane reale Am realizat că avea dreptate şi i-am spus-o — Sigur, pentru că nu este un chip inventat, a zis Apoi mi-a spus povestea unei fete înecate, găsită pe râul Sena prin 1880 sau 1890 Cadavrul a fost găsit în preajma Quai du Louvre şi dus la morga din Paris — Femeia era foarte drăguţă, a zis Caroline Era frumoasă Chiar şi după ce stătuse atâta în râu, tot era frumoasă Unul dintre asistenţii de la morgă a fost atât de impresionat de ea, încât i-a făcut o mască mortuară Sute şi sute de cópii ale chipului frumoasei fete au fost vândute Aproape toată Europa cunoştea acea faţă, chiar dacă nimeni nu avea să ştie vreodată cine fusese Putea fi oricine O fată care vindea flori, o cusătoreasă, o cerşetoare, dar identitatea ei e încă un mister Nimeni nu a venit să-i ia corpul Uitasem cu totul de chinul confuz al temelor mele şi o ascultam fascinată A spus că văzuse o copie a măştii la Paris în anii 1930 S-au scris povestiri şi poezii, chiar şi un roman despre L’Inconnue de la Seine (pe care o traducea ca „femeia necunoscută a Senei“, deşi Babelfish îmi spune că ar trebui să fie tradusă ca „factorul necunoscut al Senei“; de asemenea, îmi spune că „femeia necunoscută a Senei“ ar fi în franceză le femme inconnu du Seine – poate aşa e, dar nu am mai multă încredere într-un program decât în bunica mea) Mi-a spus că există o poveste scrisă din punctul de vedere al fetei moarte, în timp ce plutea pe râu În poveste, fata nu-şi aminteşte cine fusese când era în viaţă Nu îşi aminteşte nici măcar cum o cheamă A devenit o nouă formă de viaţă, una care trebuie să trăiască numai pe fundul râului sau în mare Dar ea nu vrea să trăiască în felul ăsta, aşa că se ridică la suprafaţă, unde se îneacă rapid cu aer Bunica mea, Caroline, nu mi-a zis numele povestirii sau al autorului, sau, dacă mi le-a zis, le-am uitat Am descoperit-o mulţi ani mai târziu Povestirea a fost scrisă de un poet pe nume Jules Supervielle, care s-a născut în 1884 şi a murit în 1960 Publicată pentru prima dată în 1929, se numeşte simplu „L’Inconnue de la Seine“ Am găsit-o într-o bibliotecă a Universităţii Brown, într-o antologie a lucrărilor lui Supervielle numită L’Enfant de la haute mer Am luat-o acasă, cu toate că, după cum spuneam, nu ştiu franceză Am copiat povestea de mână Încă o mai am pe undeva Am mai găsit şi alte poeme şi povestiri despre fata înecată Vladimir Nabokov a scris o poezie despre ea, o poezie care e şi despre acele rusalki slave Man Ray a fotografiat faţa asta Un lucru pe care am ajuns să-l înţeleg la adevăratele poveşti cu fantome este că rareori ştim că le trăim şi realizăm doar post-factum, când suntem deja bântuiţi, iar evenimentele poveştii propriu-zise s-au încheiat Asta e ilustrarea perfectă a ceea ce vreau să zic Prima femeie pe care am sărutat-o a fost L’Inconnue de la Seine, sosia unei sinucigaşe neidentificate, născută cu peste o sută de ani înaintea mea În acea zi mi-am presat buzele uşor de buzele ei, iar şi iar, suflând uşor în gura ei fără viaţă Şi am simţit un gâdilat ciudat în burtă Acum ştiu că asta a fost una dintre primele mele experienţe sexuale, deşi aveau să treacă ani buni până să accept că vreau să fac dragoste doar cu femei Buzele mele atingând acele buze de silicon şi un un ce? Un frison, cred Un fior de plăcere care a apărut şi a dispărut atât de repede, încât nici măcar nu l-am conştientizat Am stat şi m-am uitat la fotografii cu masca mortuară Am o carte despre sculptură cu două fotografii alb-negru Nu pare moartă Abia dacă arată ca şi cum ar dormi Are un zâmbet puţin strâmb (i se spune şi „Mona Lisa înecată“) Părul ei are cărarea pe mijloc Genele i se văd clar Retrospectiv, totul e un cerc perfect Retrospectiv, e o mandala de momente care stau sub spectrul unor semnificaţii profunde Acum doar o spun, o afirm ca pe un fapt, dar poate va deveni limpede mai târziu în povestea mea cu fantome Sau poate că nu, şi atunci înseamnă că voi fi dat greş Doi ani mai târziu, când împlineam unsprezece ani, aveam să văd pictura lui Phillip George Saltonstall, Fată înecându-se, la RISD Unsprezece ani mai târziu, în timpul unei plimbări cu maşina, într-o noapte de iulie, aveam s-o găsesc pe Eva Canning, care mă aştepta pe malul râului Blackstone Frumoasa, teribila, pierduta Eva Fantoma mea sirenă Asta dacă nu cumva nu era M-a sărutat şi buzele nu-i erau diferite de ale manechinului sau de cele ale necunoscutei de pe Sena Şi uite aşa aveam să mă îndrăgostesc de ea, cu toate că eram deja destul de îndrăgostită de Abalyn Oare asistentul de la morgă a sărutat acele buze înainte sau după ce i-a făcut masca? În capul meu toate acestea închid un cerc perfect, un circuit elegant şi inevitabil Dar, văzându-le pe hârtie, totul pare confuz Mă tem că nu e clar la ce mă refer Ce vreau să scot din mintea mea şi să pun undeva în afara mea Nu cunosc cuvintele potrivite, şi asta poate pentru că nu există cuvinte potrivite care să scoată la lumină o bântuire şi să o prindă în cerneală pe hârtie În tabloul său, Saltonstall a ascuns chipul fetei care se îneacă, punând-o să se uite peste umăr, spre pădure Dar tabloul a fost făcut în 1898, nu? Deci e posibil să o fi văzut pe L’Inconnue de la Seine Era îndrăgostit de verişoara lui şi, dacă Mary Farnum e fata pe care a pictat-o, atunci ăsta ar putea fi motivul pentru care i-a ascuns faţa Sau poate nu Eva Canning nu a avut niciodată chipul necunoscutei de pe Sena, deşi a avut cel puţin două chipuri de care ştiu Nu aş suporta să fiu scriitoare Nu o scriitoare adevărată E absolut îngrozitor să ai gânduri care refuză să devină propoziţii Farmacia închide într-o oră şi trebuie să-mi refac stocul ● Mă repet? Bla Bla Blabla Când întreb asta, nu mă refer la o repetiţie cu sens, care subliniază şi arată căile prin care toate aceste ocurenţe şi vieţi se leagă între ele, creând o poveste cu fantome pe care am trăit-o şi pe care încerc acum să o scriu Aş vrea să ştiu, mă repet (Bla Bla Blabla), şi aş mai vrea să întreb dacă o fac ca să nu ajung la adevărul trist şi înspăimântător Îmi târăsc picioarele pentru că sunt o nebună care ştie prea bine că e nebună, dar care nu vrea să i se aducă aminte cât de nebună e, ca să poată spune două poveşti adevărate, când doar una poate fi factuală Simt că exact asta fac Că mă port ca în gluma lui Rosemary, în care un bărbat, într-o şalupă cu o singură vâslă, vâsleşte în cercuri nesfârşite, fără să ajungă niciodată la ţărm Dar cum altfel, când povestea e o spirală, spirale în spirale? Mă panichez din cauză că mă gândesc că ar trebui sau mi-aş dori să impun o naraţiune dreaptă, o linie sănătoasă, care începe aici şi se termină acolo, cu un traseu convenţional, coerent? Fac tot timpul presupuneri şi îmi trag nesiguranţele peste cap, cum făceam cu păturile, la cinci ani, când mi-era frică de întuneric, frică de ce putea fi în întuneric, frică de lupi, şi tot amân să povestesc întâmplările în mod direct? Sunt doar o femeie nebună, care-şi transferă halucinaţiile şi conştiinţa dezordonată în cuvântul scris? Dr Ogilvy nu agreează cuvântul „nebun“ şi nu agreează nici cuvântul „dement“ Probabil că e de acord cu faptul că spitalul Butler şi-a schimbat numele Dar îi spun că astea sunt cuvinte sincere La naiba cu toate conotaţiile politice sau negative, astea sunt cuvinte sincere şi eu am nevoie de ele Poate că mă sperie gândul de a fi internată, sterilitatea antiseptică a spitalelor şi de felul în care răpesc ele demnitatea oamenilor, dar aceste cuvinte nu sperie Nici nu mi-e ruşine cu ele Mă sperie însă gândul că sunt prinsă într-o buclă şi că sunt incapabilă (sau atât de reticentă, încât aş putea fi foarte bine incapabilă) să comunic direct Şi mi-ar fi ruşine dacă nu mi-aş putea aduna curajul să spun adevărul „Nimic nu e vreodată direct“, scrie Imp, „şi pierdem mult din adevăr prefăcându-ne că ar fi “ Gata cu întrebările Gata Mă enervează să-mi fie teamă Mă face nespus de nervoasă Nu am cum să termin dacă mă enervează să încerc, şi singurul lucru care mă enervează mai tare decât frica este eşecul Aşa că trebuie să fac asta şi n-o să-mi dau voie să mă opresc ● Abalyn şi cu mine nu am discutat niciodată despre mutarea ei la mine S-a mutat pur şi simplu Eu aveam spaţiu, ea avea nevoie de un loc unde să stea De la bun început am vrut s-o am aproape Voiam s-o iubesc, sau poate că începusem să o iubesc Nu a fost niciodată o simplă îndrăgosteală Nu eram o virgină Mă îndrăgostisem de multe ori, dar niciodată aşa Nu atât de cum? Insistent? Dar am vrut să rămână şi a rămas, şi m-am bucurat Îmi amintesc cum dormeam pe canapea în primele câteva nopţi, acolo, cu toate chestiile ei de jucat, înainte să o conving în sfârşit că era stupid să dormim aşa, când era atât de mult loc în patul meu O voiam în patul meu O voiam aproape de mine şi am răsuflat uşurată când a acceptat invitaţia Prima dată când am făcut dragoste, adică prima dată când a dormit în patul meu, a fost o descărcare magnifică În joia care a urmat primei noastre întâlniri, am ieşit de la serviciu mai devreme şi ne-am plimbat împreună pe Willow Street până la parc, până la terenurile Dexter – unde, după cum am zis, nu mai e un teren de antrenament militar, deşi încă mai e numit aşa Joia, în fiecare săptămână, de la începutul lui iunie şi până în octombrie, acolo e deschisă o piaţă ţărănească Chiar dacă nu cumpăr nimic, tot îmi place să merg şi să văd toate produsele adunate în grămezi colorate şi proaspete, aranjate în coşuri împletite din răchită şi în cutii mici de carton, aşteptând să fie cumpărate La începutul verilor găseşti mazăre, fasole verde, castraveţi, multe feluri de ardei (iute, potrivit, dulce; roşu, galben, verde), mere, căpşuni, napi, rapiţă, lăptucă, roşii, ridichi şi borcane mari cu cidru În iunie e prea devreme pentru porumb bun şi afinele încă nu sunt coapte Dar e pâine de la brutăriile locale Uneori sunt cârnaţi proaspeţi şi şuncă, vândute din frigidere de aceiaşi oameni care au crescut şi tăiat porcii Toate astea sunt aranjate pe mese pliabile lungi, întinse sub castani În acea zi am cumpărat mere şi roşii, Abalyn şi cu mine am stat pe o bancă sub copaci şi am mâncat câte un măr, exact soiul potrivit, dulce-acrişor Cu restul am făcut a doua zi o plăcintă — Vrei să auzi ceva înfiorător? am întrebat după ce am terminat cu mărul şi le-am lăsat cotorul veveriţelor şi păsărilor — Depinde, a zis Aici e partea în care îmi spui că omori oameni cu toporul sau că îţi plac furries? Genul ăla de înfricoşător? A trebuit să întreb ce sunt furries — Nu E ceva ce am văzut acum un an, aici în parc — Atunci sigur, a zis Spune-mi ceva înfricoşător Îşi mânca mărul mult mai încet decât mine (eu mănânc prea repede) — Conduceam spre casă într-o seară De obicei iau autobuzul, ştii? Dar atunci eram cu maşina, nu ştiu de ce, dar aveam chef să conduc În drum spre casă, trecând pe lângă parc, am văzut patru persoane care mergeau împreună Erau departe de luminile străzii, pe sub copaci, unde era cel mai întuneric, dar tot le vedeam destul de clar La început am crezut că sunt călugăriţe, ceea ce oricum era destul de ciudat Pe aici nu vezi niciodată călugăriţe Dar parcă nu arătau ca nişte călugăriţe — Oricum călugăriţele sunt destul de înfricoşătoare, a bolborosit Abalyn, care tocmai muşcase din măr Călugăriţele mă bagă în sperieţi — Am văzut că nu purtau rase, ci mantii lungi şi negre, cu glugi care le acopereau capetele Nici nu mai eram sigură că erau femei Din câte vedeam, puteau fi foarte bine şi bărbaţi Apoi – şi da, ştiu cum sună asta – mi s-a năzărit că nu erau nici măcar oameni — Ţi s-a năzărit? Nimeni nu spune năzărit — Limbajul e oricum un mijloc de comunicare sărăcăcios Ar trebui să folosim toate cuvintele pe care le avem Nu era o idee originală, de fapt îl parafrazam pe Spencer Tracy din Procesul maimuţelor A ridicat din umeri şi a zis: — Deci, călugăriţele care nu erau călugăriţe e posibil să nu fi fost nici măcar oameni Continuă! Şi mai muşcă o dată din măr — Nu am zis că sigur nu erau oameni Dar am avut senzaţia că erau mai degrabă corbi care încercau din răsputeri să pară oameni Poate că se străduiau prea tare şi, fiind atât de conştiente de sine, am putut vedea că, de fapt, erau corbi Abalyn mesteca şi se uita la mine Ştia deja de ce iau pastilele pe care le iau Îmi văzuse toate cutiile de medicamente de pe noptieră şi îi spusesem şi eu nişte lucruri Nu tot Nimic despre Caroline sau despre mama, dar i-am spus destul cât să-mi înţeleagă starea mentală (o frază cu care dr Ogilvy e de acord) Chiar şi aşa, nu a spus că mă crede nebună Mă aşteptam să o facă, dar nu a făcut-o Doar stătea şi muşca din mărul ei şi mă privea cu ochii ei albaştri-verzui, ca sticla de mare — Sigur că ştiam că nu erau corbi Nu ştiu de ce am avut impresia asta Poate erau wiccani Cred că sunt câteva vrăjitoare pe aici Poate mergeau la un ritual sau la sabbatul vrăjitoarelor, la un festin sau ce-or fi făcând ei când se adună — Sincer, e mult mai interesantă imaginea unor corbi care încercau prea tare să se dea drept oameni, a zis Abalyn E mult mai înfiorător decât dacă ar fi wiccani pur şi simplu Am întâlnit vrăjitoare şi, spre deosebire de călugăriţe, nu au nimic înfricoşător Sunt chiar cam banale Şi-a terminat mărul şi a aruncat cotorul în iarba de lângă mine — Nu ştiu ce erau, dar, m-au băgat în sperieţi — Te-au băgat în sperieţi? a întrebat zâmbind Nimeni nu vorbeşte aşa, ştii, nu? — Ştiu, am răspuns şi am împuns-o uşor, în joacă, în umărul stâng, pentru că stăteam în stânga ei S-a prefăcut că o doare şi s-a strâmbat Am continuat: — M-au băgat în sperieţi Când am ajuns acasă m-am încuiat şi am dormit cu toate luminile aprinse Dar n-am visat urât Le-am căutat seara următoare şi apoi încă o dată, dar nu le-am mai văzut — Ai făcut şcoala acasă? m-a întrebat, ceea ce m-a enervat, pentru că nu avea nicio legătură cu ceea ce văzusem în noaptea aia în parc — De ce? — Asta ar putea explica de ce foloseşti cuvinte şi expresii vechi, năzărit, băgat în sperieţi — Nu, am zis, am fost la o şcoală publică, aici în Providence şi în Cranston Nu prea mi-a plăcut şi nu am fost o elevă prea bună Abia am ajuns în ultimul an şi e o minune că am absolvit — Din motive lesne de înţeles, am urât liceul, a zis Abalyn, dar am fost o elevă destul de bună Dacă aş fi avut alţi colegi, poate mi-ar fi plăcut şcoala Dar m-am descurcat bine Am trecut cu brio admiterea şi chiar am primit o bursă parţială la MIT — Ai fost la MIT? — Nu Am fost la universitatea din Rhode Island, în Kingston — Ştiu unde e — pentru că bursa era doar parţială şi ai mei nu aveau restul banilor A dat din nou din umeri Modul lui Abalyn de a ridica mereu din umeri mă irita Mima indiferenţa, ca şi cum lucrurile nu o atingeau, când eu ştiam al naibii de bine că nu era aşa Dorise să meargă la MIT şi să studieze programare şi inteligenţă artificială, în schimb a fost la UN şi a studiat bioinformatică, o nouă ramură a tehnologiei informaţiei (a zis it), mi-a explicat ea, care încearcă să analizeze vizual seturi foarte mari de date biologice – a dat ca exemplu microaranjarea şi secvenţele de ADN Niciodată nu am fost bună la biologie, dar am citit apoi despre bioinformatică M-am uitat în jos pentru o clipă, la picioarele mele — Cred că se câştigă bine din asta, am zis În schimb tu scrii recenzii de jocuri video pentru foarte puţini bani — Fac ceva ce mă pasionează, cum faci tu cu pictura Bioinformatica nu m-a pasionat niciodată A fost doar ceva de făcut, ca să pot spune că am fost la facultate A însemnat mult pentru mine, dar şi mai mult pentru părinţii mei, fiindcă niciunul dintre ei nu fusese la facultate Apoi s-a simţit o briză, o briză caldă ce mirosea a pajişti proaspăt cosite şi a asfalt fierbinte, şi i-am propus să ne întoarcem Abalyn m-a prins trăgând cu ochiul la locul dintre castani şi stejari, unde văzusem non-călugăriţele, oamenii non-corbi, şi s-a aplecat şi m-a sărutat pe tâmpla dreaptă Am fost derutată: sărutul avea ceva ocrotitor, dar privirea mea zăbovea pe locul de sub copaci – asta mi-a dat fiori — Hei, Imp, a zis Acum îţi sunt datoare — La ce te referi? am întrebat, ridicându-mă, îndreptându-mi tricoul, netezindu-i cutele Ce îmi datorezi? — Să fim chit Tu mi-ai spus o poveste înfricoşătoare, acum îţi datorez şi eu una Nu chiar acum, mai târziu O să-ţi povestesc cum am fumat cu nişte prieteni şi am intrat în vechiul tunel de cale ferată de sub College Hill — Nu e nevoie Nu-mi datorezi nimic A fost doar o întâmplare pe care n-am mai povestit-o nimănui — Nu contează, a zis şi apoi am mers pe jos pe Willow Street până la apartament Era să scriu apartamentul meu, dar devenea rapid apartamentul nostru În timp ce am pregătit cina în confortul bucătăriei galbene ca untul, ea a jucat un joc zgomotos, cu multe împuşcături şi accidente de maşină ● Dacă e să existe capitole, ăsta se termină aici Am neglijat un tablou şi am ore în plus la serviciu săptămâna asta, aşa că e posibil să nu mă întorc la ea – la povestea cu fantome – un timp, iar gândul de a lăsa un capitol neterminat e inconfortabil 3 Mă întorc puţin la Phillip George Saltonstall şi la Fată înecându-se, înainte de a mă întoarce la Eva Canning şi la acea noapte de iulie Am scris că am văzut tabloul pentru prima dată de ziua mea de naştere, ceea ce e deopotrivă adevărat şi factual M-am născut în 1986 şi acum am douăzeci şi patru de ani, aşa că eram atunci în 1997 Aşadar, în august, tabloul avea nouăzeci şi nouă de ani Ceea ce înseamnă că are o sută doisprezece în acest moment şi avea o sută zece în vara în care am întâlnit-o pentru prima dată pe Eva Canning E ciudat cum întotdeauna m-au liniştit numerele, în ciuda faptului că sunt groaznică la matematică Deja am umplut aceste pagini cu o pletoră de numere (mai ales date): 1914, 1898, nr 316, 1874, 1900, 1907, 1894, 1886 etc Poate că există vreun secret pe care l-am ascuns inconştient în toate aceste numere, dar, dacă e aşa, l-am pierdut sau nu am avut niciodată codul pentru a-l descifra Dr Ogilvy bănuieşte că apetitul meu pentru date ar putea fi expresia aritmomaniei Şi, ca să fiu dreaptă cu ea, ar trebui să adaug că, în perioada adolescenţei mele şi până pe la douăzeci şi ceva de ani, când nebunia mea includea multe alte simptome atribuite disfuncţiei obsesiv-compulsive, elaborasem zeci de ritualuri de numărare Nu puteam trece printr-o zi dacă nu îmi contorizam cu atenţie paşii, mestecăturile şi înghiţiturile Deseori a fost necesar să mă îmbrac şi să mă dezbrac de mai multe ori (numărul era de obicei, dar nu mereu, treizeci) înainte de a ieşi din casă Ca să fac un duş, trebuia să deschid şi să închid robinetul de şaptesprezece ori, să intru şi să ies din casă de şaptesprezece ori, să ridic săpunul şi să-l aşez la loc de şaptesprezece ori Şi aşa mai departe Făceam tot posibilul să ţin secrete aceste ritualuri şi, în sinea mea, mă ruşinam cumplit Nu pot spune de ce, de ce mă ruşinam, dar mi-era teamă – şi trăiam o groază teribilă – că mătuşa Elaine sau altcineva le-ar putea descoperi De altfel, dacă pe atunci mi s-ar fi cerut să explic de ce le consideram necesare, mi-ar fi fost greu să găsesc un răspuns Aş fi putut doar să spun că eram convinsă că, dacă nu făceam toate acele lucruri, ceva cu adevărat oribil se putea întâmpla Întotdeauna mi-a părut că aritmomania e pur şi simplu (nu, nu pur şi simplu, ci încă) predilecţia firească a omului pentru superstiţia fără limite din mintea lui Un fenomen care ar putea părea înapoiat sau stupid, când e exprimat la nivel social, devine demenţă la nivel individual Japonezii se tem de numărul patru, de exemplu Sau credinţa des răspândită că treisprezece e un număr cu ghinion, sinistru, rău Creştini care văd semnificaţii speciale în numărul doisprezece, pentru că au fost doisprezece apostoli Şi aşa mai departe Când am împlinit unsprezece ani, tabloul avea nouăzeci şi nouă de ani, dar nu aveam să-l studiez cu adevărat decât la şaisprezece ani, când ajunsese la o sută patru ani 11 99 16 104 Abia dacă mă mai gândisem la Fată înecându-se în anii ce trecuseră de când îl văzusem Chiar deloc Şi, când a reintrat în viaţa mea, a făcut-o printr-o simplă întâmplare Aşa părea atunci Nu sunt sigură dacă la fel pare şi acum Sosirea Evei e posibil să fi schimbat coincidenţa în altceva Încep să îmi imaginez o orchestră acolo unde înainte nu auzeam decât cacofonia aleatoriului Oamenii nebuni fac asta tot timpul – dacă nu cumva crezi că noi avem abilitatea de a percepe ordinea şi sensul în moduri refuzate minţilor „sănătoase“ Eu nu Adică eu nu cred aşa ceva Nu avem dotări speciale Nu suntem magici Noi suntem puţin sau profund stricaţi Desigur, Eva nu era de acord De când mă ştiu mi-a plăcut să vizitez Ateneul de pe Benefit Street Rosemary şi Caroline m-au dus acolo mai des decât la sucursala centrală a Bibliotecii publice din centrul Providence-ului (Empire Street, nr 150) Ateneul, ca mare parte a Providence-ului, există în afara timpului, conservaţioniştii având grijă să alunece prin crăpăturile vremurilor, chiar dacă progresul a nivelat atât de multe din oraş într-o modernitate lustruită Azi, Ateneul nu e cu mult diferit de cum era în zilele când Edgar Allen Poe şi Sarah Helen Whitman se curtau printre rânduri Construit în stilul Renaşterii Greceşti, edificiul actual al bibliotecii a fost terminat în 1838 (cu şaizeci de ani înainte ca Saltonstall să picteze Fată înecându-se), deşi Ateneul a fost fondat în 1753 (Observaţi repetiţia cifrei opt; la optsprezece sau douăzeci şi doi de ani nu m-aş fi putut abţine: 1+7 egal 8; 5+3 egal 8; 8+8 egal 16, care, împărţit la 2 dă 8 – cerc complet ) Nici nu vreau să mă gândesc câte ore am pierdut plimbându-mă printre rafturile înalte şi culoarele înguste, sau pierdută într-o carte, în sala de lectură de la parter Acolo, în carapacea protectoare de piatră palidă, biblioteca pare preţioasă şi fragilă ca un nonagenar Are un miros în care se combină mai multe arome: pagini în curs de îngălbenire, praf şi lemn vechi Pentru mine, miroase a confort şi siguranţă Într-o zi ploioasă a celei de-a opta luni din 2002, în a douăzeci şi opta zi din august, am scos din rafturile Ateneului o carte publicată în 1958, scrisă de un istoric de artă pe nume Dolores Evelyn Smithfield – Scurtă istorie a pictorilor şi ilustratorilor din New England (1958 + un nume cu opt silabe + eu aveam şaisprezece ani = 2 x 8) Nu ştiu de ce, dar cartea aia nu-mi atrăsese atenţia până atunci Am luat-o cu mine la una dintre mesele lungi şi o frunzăream la întâmplare, când am dat peste opt paragrafe despre Saltonstall şi o reproducere alb-negru a Fetei înecându-se Am stat şi m-am uitat foarte multă vreme la ea, ascultând ploaia lovind acoperişul şi geamurile, tunetul în depărtare, paşii de deasupra Am observat că tabloul apărea la pagina 88 Aveam tot timpul cu mine caiete cu foi detaşabile şi mai multe stilouri şi creioane, într-o cutie de plastic roz, şi am notat tot ce a scris Smithfield despre Fată înecându-se Nu e foarte mult Asta e cea mai interesantă parte: Deşi este ţinut minte – când este ţinut minte –, pentru peisajele sale, una dintre lucrările cele mai cunoscute ale lui Saltonstall este Fată înecându-se (1898), posibil inspirată de folclorul din nord-vestul Rhode Island-ului şi din sudul Massachusetts-ului, de-a lungul unei scurte porţiuni a râului Black Stone (sic) O legendă din partea locului relatează uciderea fiicei unui morar de către un logodnic gelos, care încearcă apoi să scape de cadavru legând pietre de el şi scufundându-l în canalul îngust de granit al vechiului stăvilar Millville Lock Unele surse spun că fata moartă a fost aruncată de pe podul Triad, unde râul este mai adânc şi mai lat Tradiţia spune că fantoma fetei bântuie râul de la Millville la Uxbridge, şi posibil chiar până în sud, la Woonsocket, Rhode Island Se zice că a fost auzită cântând pe malul râului şi prin pădurile din împrejurimi, iar unii susţin că ar fi cauzat mai multe înecuri Suntem destul de siguri că artistul cunoştea bine legenda, întrucât nota, într-o scrisoare adresată lui Mary Farnum: „Poate o voi zări şi eu într-o seară, în timp ce stau şi-mi schiţez studiile Din nefericire, cele mai interesante întâlniri de până acum au fost cu o căprioară şi un şarpe “ Cu toate că aceasta nu e nicidecum o dovadă irefutabilă că şi-ar fi numit tabloul după această legendă cumplită, să nu ne grăbim să o considerăm o simplă coincidenţă Oare să fi vrut Saltonstall să surprindă un înotător neatent cu câteva clipe înaintea întâlnirii fatale cu fantoma „fetei care se îneacă“? Pare o concluzie destul de rezonabilă, şi astfel se încheie discuţia despre acest autor În aceeaşi zi mă rog, în acea noapte, am reuşit (spre surprinderea mea!) să găsesc plicul pe care scrisese Rosemary Anne cu atâţia ani în urmă, de ziua mea, lângă tabloul care-mi păruse o fereastră A doua zi, m-am întors la Ateneu şi am căutat din volum în volum ceva despre folclorul din Massachusetts şi Rhode Island, sperând să dau de mai multe despre povestea „fetei care se îneacă“ Ore întregi nu am găsit nimic şi, chiar când voiam să renunţ, am descoperit în sfârşit o descriere a legendei ei în tomul Un tezaur al folclorului din New England, de Benjamin A Botkin (Bonanza Books, New York, 1965) Iată un fragment, urmat de un al doilea fragment, găsit mai târziu într-o altă carte: Un spirit cu mult mai malefic se spune că bântuie râul Blackstone în apropierea satului Millville Întrebaţi pe aproape oricine din zonă şi veţi auzi povestea tragică a unei tinere cu bunul nume puritan de Perishable Shippen Ucisă de propriul tată şi aruncată în râu, fantoma neliniştită şi răzbunătoare a lui Perishable se spune că străbate malul râului, deseori prinzând de picioare înotători neatenţi, trăgându-i în adâncul apelor verzi şi tulburi Alţii zic că pot auzi fantoma cântând în serile de vară şi că are o voce frumoasă, care împinge sufletele melancolice la sinucidere, aruncându-se de pe podurile cu autostrăzi sau căi ferate sau chiar plonjând de pe marginile abrupte ale defileului chiar în amonte de Millville Povestea pare să dateze cel puţin din anii 1830, o perioadă „protoindustrială“ înfloritoare, când Millville era ţinutul malţului, al pivelor, porumbului şi morilor, având şi un producător de coase Chiar şi în zilele noastre, adolescenţii care doresc să-şi sperie iubitele vizitează vechea pasarelă a căii ferate de deasupra râului în nopţi cu lună plină, sperând să o vadă pe „Sirena din Millville“ Am mai găsit de asemenea: Există o tradiţie populară printre unii locuitori ai oraşelor situate de-a lungul râului Blackstone conform căreia, în urmă cu mulţi ani, ceva din mare a rămas prins în râu Povestea trimite de obicei la un uragan şi/sau la o inundaţie, deşi detaliile variază deseori foarte mult de la un povestitor la altul Puţini sunt cei care cad de acord asupra naturii dezastrului sau a vechimii întâmplării În funcţie de sursă, sunt pomenite, printre cauze, marele uragan din 1938, Saxby Gale din 1869, uraganul din Norfolk şi Long Island din 1821, potopul din februarie 1886 sau cel din 1955 Dar de cele mai multe ori e respectată convenţia basmelor şi mai toţi spun doar că s-a întâmplat în urmă cu zeci de ani, sau când erau ei tineri, sau înainte să se fi născut, sau când străbunicii lor erau tineri Cât despre ce a intrat în râu şi a rămas acolo până în zilele noastre, poveştile sunt fie prozaice, fie fantastice Prima categorie include un rechin (sau mai mulţi rechini), o ţestoasă marină, o focă, un calamar uriaş, un ţipar gigantic sau un delfin Cea din urmă categorie include o sirenă, fantoma unei femei (de obicei o sinucigaşă) care s-a înecat în Golful Narrangansett, un şarpe de mare şi, într-una dintre versiuni, o selkie a cărei piele de focă a fost furată de un pescar de balene Dar toate sunt de acord în două privinţe: că fiinţa sau creatura a provocat pagube, nenorociri şi moarte, şi că îşi are originea în mare Persoana care insista că fiinţa captivă fusese un ţipar pretindea că fusese prinsă şi ucisă pe când era el copil Şi spunea de fiecare dată tipar în loc de ţipar (Din Straniul Massachusetts de William Linblad; Grey Gull Press, Worcester, 1986) La fel ca în cazul Scufiţei Roşii, am un dosar gros şi despre fantomele de pe râul Blackstone, conţinând aproape tot ce am putut afla despre ele în ultimii opt ani Înainte şi după ce am întâlnit-o pe Eva Canning – ambele întâlniri, dacă au fost într-adevăr două Iniţial dosarul a purtat numele „Perishable Shippen“, cu toate că relatarea lui Botkin este singura care îi dă acest nume femeii ucise Nu i-am arătat niciodată dosarul lui Abalyn, deşi acum cred că ar fi trebuit Asta a fost o altă greşeală, că am ţinut acea poveste pentru mine – deşi, bineînţeles, Abalyn credea că descoperise „istoria“ Evei Aş putea să-mi enumăr toate greşelile – lucruri pe care le-am făcut şi care ne-au îndepărtat tot mai mult Voi spune: „Dacă aş fi făcut cutare sau cutare altfel, încă am fi fost împreună“ Asta e o altă poveste, ceva mai insidioasă Asta e încă o faţetă a bântuirii mele – alungarea ei –, un subterfugiu al memei O să mă întorc la dosarul meu şi la conţinutul lui după ce mă voi forţa să scuip o versiune a adevărului ● „O femeie într-un câmp – a fost prinsă!“ O propoziţie din Lo!, de Charles Fort (1931), pe care o port în minte de zile întregi A fost inclusă într-un tablou de Albert Perrault Am vrut să o notez aici ca să n-o uit Oricum, nu aici îi e locul, nu în prima versiune a venirii Evei Canning, ci în a doua Dar măcar acum n-o s-o uit ● Iulie, în urmă cu doi ani, trei luni şi câteva zile (mai mult sau mai puţin) Singură în noapte, pe autostrada din Massachusetts, trecând pe lângă râu Noaptea în care am plecat singură din Providence, dar nu m-am întors singură Cred că acum aş fi pregătită cât de cât să pun în forma unei aparenţe de poveste ceea ce îmi amintesc din prima versiune a întâlnirii mele cu Eva O poveste e, inevitabil, un fel de ficţiune necesară, nu? Dacă este o poveste adevărată, atunci devine o istorie sinoptică Am citit fraza asta undeva, dar nu pot să-mi amintesc în niciun chip unde sau când Dar mă refer la faptul că o poveste „adevărată“, sau ceea ce numim istorie, poate avea doar o asemănare superficială cu faptele, întrucât istoria este mult prea complexă pentru a o reduce la forma precisă a unei naraţiuni convenţionale Istoria mea, istoria unui oraş sau a unei ţări, istoria unei planete sau a universului Putem aproxima doar Aşa că asta o să fac şi eu Voi scrie o aproximare a acelei nopţi, 8 iulie, cât de sincer pot Dar voi ţine cont şi de faptul că istoria este o sclavă a reducţionismului Spunând povestea o împuţinez O reduc O redau Acea noapte Această noapte Începe aici Lucrez până la zece, aşa că am mers cu Honda, pentru că nu-mi place să merg pe jos de la staţia de autobuz pe întuneric Armory e un cartier mult mai liniştit decât înainte, dar mai bine să fiu în siguranţă decât să am păreri de rău etc Ajung acasă pe Willow Street şi Abalyn stă pe canapea cu laptopul, scrie Mă duc la bucătărie, îmi torn un pahar de lapte şi îmi fac un sendviş – o cină suficientă Rareori mănânc mult Mai degrabă ciugulesc Mă întorc în salon cu laptele şi cu sendvişul pe farfurie şi mă aşez pe canapea lângă Abalyn — E o noapte frumoasă, spun Ar trebui să ieşim la o plimbare, e o noapte prea frumoasă să nu ieşim — Da? întreabă Abalyn, ridicându-şi ochii fugar de pe ecranul laptopului Nu am ieşit azi — Ar trebui să mai ieşi, răspund N-ar trebui să stai închisă aici toată ziua Mai iau o muşcătură şi mă uit la ea în timp ce mestec După ce înghit şi mai iau o gură de lapte, o întreb ce scrie — O recenzie Asta ştiam şi eu, aşa că nu pare cine ştie ce răspuns Preţ de câteva secunde, poate câteva minute, îmi mănânc sendvişul lipicios şi ea scrie Nu-mi vine să mai întreb de plimbare, pentru că seara promite parcă să fie liniştită şi plăcută Dar până la urmă întreb şi de-aici se trag toate — Nu, Imp, spune, uitându-se din nou la mine Îmi pare rău, am un termen Trebuie să termin textul ăsta în următoarele ore Trebuia să-l trimit ieri Îmi spune numele jocului şi e unul pe care o văzusem jucându-l, dar am uitat cu desăvârşire care era — Îmi pare rău, zice din nou — Nu, e OK Nicio problemă Încerc să nu par dezamăgită, dar nu am fost niciodată foarte bună la a-mi ascunde dezamăgirea Aproape întotdeauna se vede, aşa că voi presupune că, în acea noapte, s-a prins — Ştii ceva? zice De ce nu ieşi tu? Dacă eu am de lucru nu înseamnă că tu n-ar trebui să ieşi Poate chiar ţi-ar prinde mai bine fără mine Te plimbi liniştită — Nu e mai bine fără tine Îmi termin sendvişul şi laptele, apoi aşez farfuria şi paharul gol pe jos, lângă canapea — N-aş vrea să nu ieşi din cauza mea Au zis că o să plouă în restul săptămânii — Eşti sigură? — Da Probabil nici n-o dă dorm când te întorci Recenzia asta mă termină! Îi spun că n-o să stau mai mult de două ore, cel mult — Atunci sigur sunt trează când vii Chiar şi aşa, nu-mi vine să plec Simţeam un fel de nelinişte sau de groază Ca o presimţire M-am mai simţit aşa când aritmomania era foarte accentuată, sau când am văzut călugăriţele-corbi în parc, sau în momentele, deloc puţine, în care nebunia mea o ia razna Dr Ogilvy mi-a spus în mod repetat că, atunci când mi se întâmplă asta, trebuie să nu renunţ la ceea ce voiam să fac, chiar dacă mi-e frică A zis că, în limitele rezonabile, nu ar trebui să las halucinaţiile, gândirea magică şi nevrozele să mă împiedice să trăiesc o viaţă normală Adică să nu mă închid în mine „Normalul e o pastilă amară pe care nu vrem s-o luăm “ Imp nu e sigură ce înseamnă asta Tocmai ce i-a venit ideea şi nu vrea s-o piardă Nu-mi place acest discurs, jargonul detaşat al psihiatriei şi psihologiei Codependent sau gândire magică mă deranjează mult mai tare decât nebun sau dement Să fie de ajuns dacă spun: Simţeam un fel de nelinişte sau de groază Chiar şi aşa, eram aproape hotărâtă să nu plec singură Mă gândeam să mă întind după cartea pe care o citeam sau să mă duc în atelier să lucrez la tabloul pe care încercam să-l termin — Cred că ţi-ar prinde bine, zice Abalyn, neridicând ochii din ecran, lovind încă tastatura cu degetele Nu vreau să fiu ca o ghiulea legată de picioarele tale Şi asta îmi aminteşte de un alt avertisment al dr Ogilvy: să nu-mi las boala să-mi transforme o posibilă relaţie într-o codependenţă Să nu risc să-mi pierd auto-suficienţa — Dacă eşti sigură — Sunt foarte sigură, Imp Du-te Ieşi E un ordin, zice şi râde Dacă nu e prea târziu, când te întorci ne uităm la un film — Trebuie să merg la muncă mâine, zic Nu pot să stau atât de târziu — Du-te, îmi spune din nou şi se opreşte din tastat cât să facă un gest de expediere cu mâna stângă O să fiu tot aici când te întorci Aşa că mi-am luat cheile şi un pulover de vară, în cazul în care noaptea avea să fie mai răcoroasă decât mi se păruse venind spre casă de la muncă O sărut şi îi spun că nu stau mult — Ai grijă, zice Să nu conduci prea repede Să nu iei vreo amendă Îi răspund că sunt mereu atentă Sună mai defensiv decât am vrut, dar Abalyn nu pare să observe — Ţi-ai luat telefonul? întreabă E aproape unsprezece treizeci când plec de acasă, dar nu trebuie să fiu la serviciu a doua zi decât la unsprezece Dau cu spatele în Willow, întorc pe Parade Street, fac dreapta pe Westminster Nu prea mă gândesc încotro aş putea să mă îndrept Aşa sunt plimbările mele Dacă mă gândesc dinainte sau planific parcă le anulez scopul Valoarea lor terapeutică vine din spontaneitatea lor, din aleatoriul rutelor şi al destinaţiilor Din Westminster traversez autostrada şi conduc prin centru, unde toate luminile sunt aprinse şi străzile laterale sunt neluminate Virez stânga, spre nord, pe North Main Street, şi trec pe lângă Old North Burial Ground Nu dau drumul la radio Niciodată nu dau drumul la radio în plimbările mele nocturne Deci trec pe lângă North Burial Ground şi continui pe lângă Pawtucket, North Main devine autostrada 122 E mai mult trafic decât aş vrea, dar aproape mereu e mai mult trafic decât aş vrea E cu mult trecut de miezul nopţii când ajung la Woonsocket, cu morile lui dărăpănate, părăsite apoi cacofonia furioasă a cascadei Thunder Mist, acolo unde râul Blackstone alunecă peste stăvilarele barajului Woonsocket Trag în parcarea din stânga barajului Când cobor din maşină mă uit în sus şi văd că în jurul Lunii e un inel, şi-mi amintesc că Abalyn îmi spusese că are să plouă Dar poate mâine, nu în noaptea asta În noaptea asta cerul e limpede şi plin de stele Închid maşina şi traversez parcarea goală Mă opresc lângă şinele de tren şi încerc din răsputeri să nu mă gândesc decât la zgomotul violent al apei care se sparge pe insula aspră de granit de sub baraj „Nu ar fi interesant“, scrie Imp, „să existe şi o a treia versiune a adevărului, una în care să o fi întâlnit pe Eva la baraj? Ar fi poetic, nu-i aşa?“ Nu Lucrurile sunt deja destul de complicate, mersi frumos Hai să nu le complicăm cu minciuni care sar în ochi, oricât de frumoase ar fi Stau aici, acolo şi nu vreau decât să ascult torentul sălbatic lovind acele pietre devoniene tocite de apă şi timp În schimb, capul mi se umple cu date alandala despre istoria barajului, rotocoale mici de informaţii inutile, nechemate care îşi croiesc drum prin conştiinţa mea Barajul de acum a fost terminat în 1960, după inundaţia îngrozitoare din 1955 Dar au mai fost baraje înaintea acestui baraj, ba chiar, în 1660 – înainte să existe vreun baraj, cascada curgea în voie – se ridica aici o moară Mi-a pierit cheful şi mă îndepărtez de baraj, de cascadă şi de mugetul apei, traversez strada, mă întorc în parcare şi urc în maşină Merg mai departe spre nord, las Rhode Island în urmă şi intru în Massachusetts Traversez râul pe Bridge Street, la est de postamentul căii ferate ruginite de unde se spune că ar fi fost aruncat corpul fără viaţă al lui Perishable Shippen, dacă acele poveşti sunt adevărate Încetinesc în Millville, amintindu-mi ce spusese Abalyn despre amenzi Nu am fost amendată niciodată pentru viteză Nici măcar o amendă pentru parcare neregulamentară nu am primit Millville e mic, mie mi se pare că e un sat sau un cătun, nu un oraş Dar are atâtea felinare cu vapori de sodiu sau de mercur, încât nu se mai văd stelele La ce le trebuie atâta lumină? De ce se tem? Nu are niciun sens să fiu afară, sub cerul nopţii, dacă nu pot vedea stelele Dar Millville e mic şi îl las repede în urmă îndreptându-mă spre nord-vest pe 122 La scurt timp, văd câteva stele strălucind Imp – mica agitată, îngrijorata, fâşneaţa de Imp – scrie: „Eşti sigură că vrei să faci asta? Nu e prea târziu să te opreşti, ştii? Te poţi opri chiar aici sau poţi spune că ai întors şi ai condus înapoi acasă, pe Willow Street Sau, dacă ţii neapărat, poţi spune că ai mers până la Uxbridge sau unde îţi convine mai mult, dar că nimic neobişnuit nu s-a întâmplat în acea noapte şi nici în oricare alta Nu în iulie şi în mod cert nu în noiembrie“ Şi nu aş mai putea folosi cuvântul nebună niciodată, aş pretinde că Rosemary Anne ar fi murit de comoţie cerebrală, nu că s-a sinucis Aş trăi toată viaţa în negare, evitând întotdeauna ce nu-mi convine, de frică să nu declanşeze gânduri neconvenabile, tulburătoare, îngrozitoare Aş putea să fac asta, nu? Aş putea să nu le mai spun lucrurilor pe nume, să le zic invers Mulţi o fac şi pare să funcţioneze pentru ei, de ce naiba să n-o fac şi eu? Ezitând, Imp bate la maşină: „Dar noi două ştim mai multe, nu?“ Ţăcănitul insistent al literelor lovind hârtia rulată pe tambur era încărcat de resemnare Dar are dreptate Ştiu mai multe Stop ● Pe cuvânt că ieri am încercat să trec deodată prin tot Am vrut să zic tot şi să termin cu asta, să las în urmă cea dintâi versiune a nopţii de pe autostradă Am vrut să urmez sfatul dr Ogilvy şi să continui, învingându-mi anxietatea Dar apoi m-am trezit vorbind singură, vorbind cu mine, luându-mă la întrebări, luându-mă la rost pentru decizia mea şi aruncând toate acele răutăţi negru pe alb, în Courier-ul predefinit, rece şi dur, al acestei maşini de scris Şi, deşi mi-am dat seama imediat, n-am avut încotro A trebuit să mă retrag Astăzi descopăr că încă nu mă simt în stare să mă întorc la acea noapte, la cele petrecute după ce am părăsit parcarea din Woonsocket, după ce am ieşit din Millville Dar am şi nevoie să scriu, aşa că voi scrie asta în schimb Aseară, înainte să adorm, mă gândeam din nou la noaptea în care am văzut călugăriţele-corbi şi la cum i-am povestit asta lui Abalyn şi mi-am amintit ce mi-a spus Caroline odată despre semnificaţia corbilor şi despre păsările negre în general Poate că aveam şase sau şapte ani Nu sunt sigură Rosemary mă lăsase cu bunica şi plecase la cumpărături (aşa făcea de obicei, pentru că aveam o repulsie bizară faţă de alimentare şi altele) Caroline cosea iar eu mă uitam la ea cum coase Avea o maşină Singer veche, cu pedală Îmi plăcea enorm cum se auzea Cadenţa maşinii de cusut a bunicii mele mă liniştea – era un sunet reconfortant Eram în dormitorul ei, pentru că acolo ţinea maşina de cusut, şi făcea o cămaşă din stambă cu un imprimeu floral viu Dacă nu eşti ca mine, sau ca Rosemary sau Caroline, se poate să-ţi pară straniu ce s-a întâmplat Dacă nu eşti cineva sau ceva asemenea Evei Canning, de fapt Mie niciodată nu mi-a părut bizar, dar sunt foarte conştientă de cât de diferite sunt percepţiile mele faţă de cele ale altor oameni pe care i-am întâlnit în viaţa mea Poate nu pare straniu, ci doar ciudat sau stupid Când spun ciudat, nu mă refer la bizarul fermecător Mă refer la straniu Stăteam pe patul lui Caroline, care mirosea a lenjerie curată şi parfum de trandafir chinezesc şi, foarte uşor, a Bengay, crema pe care o folosea când o durea umărul Mirosuri confortabile, în armonie perfectă cu ritmul vechiului Singer Îi povesteam cum m-a dus Rosemary la plaja Scarborough cu o săptămână în urmă Era toamnă, aşa că nu erau prea mulţi oameni, nici turişti, nici oameni îndrăgostiţi de vară, şi ne-am plimbat de colo-colo vreo două ore, umplând o găleată de plastic cu scoici şi cu câteva pietricele cu forme neobişnuite Şi, stând pe pat, povestindu-i bunicii mele despre acea zi pe plajă, am zis: — Pe urmă Rosemary s-a uitat spre apă şi a zis: „A, iubita, uite O vezi?“ Era foarte entuziasmată şi arăta spre apă M-am chinuit să văd ce vedea ea, dar n-am reuşit, nu la început „Nu vezi pentru că se reflectă soarele în apă“, şi mi-a spus să îmi fac umbră cu mâna la ochi şi să mai încerc o dată — A mers? a întrebat Caroline, jucându-se cu mosorul maşinii de cusut Ai putut să vezi ce-ţi arăta? — Da, am răspuns — Şi ce ai văzut? Şi, gândindu-mă că mi-a reuşit şi că ar crede orice cuvânt, am zis: — Am văzut un şarpe de mare imens pe valuri Era de culoarea algelor Părea catifelat şi alunecos ca o algă Mă gândeam că, dacă aş putea să-l ating, s-ar şi simţi ca o algă — Eşti sigură că nu erau alge? m-a întrebat Caroline Uneori se adună foarte multe în golf Le-am văzut şi eu De la distanţă n-ai spune că-s alge — A, sunt absolut sigură, i-am spus Algele nu au cap de şarpe, ochii roşi şi o limbă ce tremură ca limba de şarpe Alga nu se întoarce să te privească, nu-şi deschide gura să-ţi arate cât de mulţi dinţi are, ca să ştii că ar putea să te mănânce, dacă vrea, dacă decide să înoate în direcţia ta şi tu nu eşti destul de rapidă cât să fugi din calea ei Alga nu plezneşte apa cu coada, ca o balenă, nu? — Din câte ştiu, nu, a zis şi s-a întors la pedala Singerului, cosând stamba colorată Nu prea par să fi fost alge — Trebuie să fi fost cât un autobuz şcolar, nu ştiu câţi metri avea Mamei îi era frică, dar i-am spus că n-o să ne facă niciun rău I-am spus că am citit despre un şarpe de mare din Gloucester Harbor în 1817 — Îţi aminteşti data? vru să ştie Caroline — Sigur că da, şi e nepoliticos să întrerupi pe cineva Şi-a cerut iertare şi am continuat — I-am spus lui Rosemary că mulţi alţi oameni au văzut şarpele acela de mare în 1917 şi niciunul nu a fost atacat — Adineaori ai spus 1817, nu? — Contează? Oricum, nu a atacat pe nimeni, şi asta i-am spus şi mamei Am stat acolo şi ne-am uitat la şarpele de mare cum înota şi el s-a uitat la noi, şi chiar l-am văzut întinzându-şi gâtul lung şi încercând să prindă un pescăruş în aer Imediat ce am pronunţat „pescăruş“, o cioară mare a apărut la geamul dormitorului şi a rămas acolo, uitându-se la noi cu ochii ca mărgelele negre Caroline s-a oprit din cusut şi eu mi-am întrerupt povestea despre şarpele de mare şi Scarborough Cioara a ciugulit o dată din plasă, a croncănit şi a zburat Bunica s-a uitat la geam o vreme, apoi s-a întors şi s-a uitat la mine — Imp, acum ştiu că ai inventat povestea despre şarpele de mare — Cum aşa? am întrebat, uitându-mă încă la geam, parcă aşteptându-mă ca cioara să se întoarcă — Ciorile îşi pot da seama când cineva minte Dacă asculţi o poveste şi o cioară apare aşa din senin, poţi pune pariu că povestitorul inventează totul — Nu am mai auzit de asta până acum, am protestat, deşi cred că deja mă hotărâsem să nu insist cu povestea mea despre fabulosul şarpe de mare — Imp, sunt o groază de lucruri despre care nu ai auzit încă Eşti doar un copil şi mai ai multe de învăţat În fine, nu e vorba doar despre ciori E valabil şi în cazul corbilor, al ciorilor-de-câmp, al coţofenelor şi al altor corvide, sau chiar şi al gaiţelor albastre ori de munte Sunt al naibii de inteligente şi au puterea să recunoască o minciună când o aud Şi, chiar dacă sunt puse pe şotii, au enervantul obicei de a apărea şi de a-i reaminti cuiva că s-a îndepărtat de fapte — Nu cumva inventezi toate astea? Caroline a dat din cap spre fereastră — Ai văzut o cioară? a întrebat — Ce-i aia corvidă de fapt? am vrut să ştiu, pentru că era un cuvânt pe care nu-l mai auzisem până atunci — Familia Corvidae, în care ornitologii plasează corbii şi ciorile, şi toate rudele lor apropiate — Ai citit astea într-o carte? — Sigur că da, a zis şi a reînceput să coasă — Şi zicea acolo că mierlele apar când cineva inventează chestii? — Mai exact, Imp, mierlele nu sunt corvide, cu toate că majoritatea corvidelor sunt păsări negre Între timp sunt sigură că eram complet confuză Caroline avea obiceiul de a vorbi în cercuri, aşa că poate de acolo am moştenit şi eu asta Cercurile aveau aproape mereu un sens, ceea ce făcea totul şi mai frustrant, mai ales pentru o fată de şase sau şapte ani, care încă nu stăpânea secretul vorbirii în cercuri pline de înţeles, mandale conversaţionale care rezistă oricărei analize sau obiecţii — Nu mi-ai răspuns la întrebare, Caroline De unde ştii că apar când cineva minte? Ai citit-o într-o carte? — Nu îmi aduc aminte, Imp, dar nu contează Sunt multe lucruri adevărate pe care nu s-a obosit nimeni să le scrie în cărţi Vieţile sunt pline de lucruri adevărate, lucruri care s-au întâmplat cu adevărat, dar aproape niciunele nu apar în cărţi Sau ziare Sau orice Poate că mama mea mi-a spus despre corbi şi ciori Dar s-ar putea să fi citit undeva — Eu chiar am citit despre şarpele de mare din Gloucester, i-am spus, oarecum sfioasă, cred — Nu cred că la asta obiecta cioara, India Morgan Caroline îmi spunea rareori aşa, pe numele întreg, dar când o făcea, îmi atrăgea atenţia Apoi a zis: — Mi-am luat zborul sub forma unui corb care grăia în profeţii Asta e ceva ce am citit Sunt versurile unui poet galez pe nume Taliesin Ar trebui să-l cauţi data viitoare când mergi la bibliotecă Apoi a recitat, cam dramatic: Cioară, cioară, cioară zeu! Trimite o învălătucire neagră! Numai ce am fost o cioară, Dar îndată mă voi face femeie Apoi a râs şi a zgâlţâit mosorul din nou — Tot Taliesin? am întrebat — Nu Asta e dintr-o carte, o invocaţie a vrăjitoarelor scoţiene folosită atunci când voiau să se transforme din nou în femei, după ce se transformaseră în ciori Am întrebat-o ce înseamnă învălătucire, pentru că nu mai auzisem cuvântul ăla niciodată — A învălătuci, a răspuns A se învârti, a se răsuci, a distorsiona şi aşa mai departe E un vechi cuvânt scoţian, dacă nu mă înşel Tot nu prea înţelegeam ce însemna în contextul incantaţiei, dar nu i-am spus Deja mă simţeam destul de prost din cauza şarpelui de mare — A, uite încă una, din Shakespeare, din Cymbaline — Măcar de el am auzit — Sper, s-a încruntat, apoi a recitat: Plecaţi, ca zeii să deştepte corbii! Un înger coborât din cer e ea, Dar locul e un iad, nu altceva Mă-ngheaţă frica — Altă poezie? Şi ea a zis: — Nu O piesă de teatru Deci, Caroline, bunico, în noaptea în care conduceam spre casă de la serviciu şi am văzut cele patru călugăriţe-corbi mergând pe sub copaci, ce minciună am spus atunci? De ce adevăr încercau să-mi amintească în acea seară? Nu erau corbi, sau ciori, nici măcar (dacă îmi amintesc bine) gaiţe albastre în ziua de dinainte să o găsesc pe Eva Sau în ziua de după Şi nu am văzut nicio cioară sau corb noaptea aia, nici n-are rost să mai zic asta Doar o bufniţă şi o rândunică de noapte, dar asta nu e ceva atât de neobişnuit Ieri, când scriam povestea acelei nopţi de iulie, nicio cioară şi niciun corb nu au venit la fereastra mea Dacă ar fi venit, aş fi răsuflat uşurată şi poate aş fi putut termina ● Azi am avut o întâlnire cu dr Ogilvy Nu i-am spus că scriu toate astea, deşi am vorbit de mai multe ori despre Eva Canning, atât despre Eva din iulie, cât şi despre Eva din noiembrie, după cum am vorbit despre Phillip George Saltonstall şi Fată înecându-se (tabloul şi folclorul) şi Mica Sirenă Şi am vorbit şi despre Albert Perrault şi despre Voyeurul distrugerii totale (Privind în urmă) şi Scufiţa Roşie Nu ştiu dacă o să-i spun că scriu această poveste cu fantome S-ar putea să vrea s-o citească, şi atunci ar trebui s-o refuz S-ar putea să mă întrebe dacă, atunci când spun poveste cu fantome, o spun în sens literal sau metaforic, şi atunci ar trebui să-i spun că e foarte literal Lucrurile astea ar îngrijora-o Cred că o cunosc destul de bine să ştiu că ar îngrijora-o Eu chiar nu vreau să-i fac pe alţii să se neliniştească – şi, oricum, mi-am făcut norma ● Nu are niciun sens să fiu afară, sub cerul nopţii, dacă nu pot vedea stelele Dar Millville e mic, după cum am spus, şi îl las repede în urmă, îndreptându-mă spre nord-vest pe 122 Nu după mult timp, văd câteva stele strălucind prin parbriz Am coborât geamul de pe partea şoferului – aerul e proaspăt şi miroase a plante Se simte şi mirosul moscat şi nămolos al râului, care e la doar cincisprezece metri în stânga mea (sau în sud-vest, de-a lungul acestei fâşii scurte de drum) Deseori m-am gândit că râurile, lacurile şi oceanul miros a sex Deci noaptea de vară are buchetul deloc dezagreabil al sexului Tocmai am verificat vitezometrul: merg cu 60-70 km/h, o viteză care nu cred că i s-ar părea mare lui Abalyn Oricum, nu ştiu care e limita de viteză Aproape sigur sunt indicatoare, dar nu le-am văzut niciodată Sau, dacă le-am văzut, am uitat Presimţirile rele s-au evaporat, nu mai există nimic din apăsarea pe care am simţit-o înainte să plec din Providence Au trecut Condusul mă relaxează Mă bucur că nu am rămas acasă Cred că o să mă duc până la Worcester înainte să mă întorc Apoi am mai scris partea asta Am făcut o pauză, am răsfoit paginile şi am găsit-o: Şi mai întâi nu e, apoi iat-o Pur şi simplu Nu că m-aş fi uitat după ea Mai degrabă a apărut Da Chiar aşa Sau am clipit şi am ratat momentul şi doar a părut să fie aşa Contează? Deloc O femeie goală pe banda de avarie, privind către râul Blackstone, prinsă în raza joasă a farurilor Hondei Mai târziu Abalyn va vrea să ştie de ce am oprit Şi Eva o să mă întrebe Iar eu o să spun: „Ce era să fac? Tu ce ai fi făcut?“ Iar eu o să spun: „Nu ştiu de ce am oprit“ Pentru că moartea nu a putut să se oprească pentru mine, m-am oprit eu cu drag pentru ea Nu am călcat frâna, dar încetinesc destul de repede Opresc în cel mult o sută de metri Stau acolo, cu motorul Hondei pornit, cu ochii fixaţi pe oglinda retrovizoare Am rămas în maşină vreo două minute, cel mult Când opresc motorul, noaptea devine dintr-odată enormă, profundă, apăsător de liniştită – însă doar pentru câteva bătăi de inimă, câteva respiraţii –, apoi se aud bâzâiturile insectelor şi cântecele guturale ale broaştelor Las farurile aprinse şi ies E un perete înalt de granit pe partea dreaptă a benzii, o rană de piatră deschisă în pământ de când s-a făcut drumul A fost odată ca niciodată un deal împădurit cu o pantă lină spre râu, dar oamenii, cu gelinita lor, l-au rezolvat şi toată piatra, tot pământul şi toţi copacii au fost duşi de aici, iar acum n-a mai rămas decât acest zid de granit Mă întorc cu spatele la el şi mă uit la stânga şi la dreapta înainte să traversez Pantofii îmi scârţâie pe pietriş în timp ce păşesc atentă spre ea Nu o văd prea bine, evident Am mers prea mult şi farurile nu bat atât de departe Chiar mă gândesc că poate mi-am imaginat totul Mi-am imaginat câte şi mai câte de-a lungul anilor şi chiar mă gândesc că e posibil ca femeia să fi fost o halucinaţie Sau, ca să nu fac apel la nebunia mea, e posibil să fi fost o iluzie optică, pe care orice şofer ar fi putut-o avea Nu fug, nici măcar nu mă grăbesc Aş vrea să fie lună plină, sau măcar în primul pătrar, ca să fie mai multă lumină Dar ochii se obişnuiesc cu întunericul şi o văd (mă şi ajută o mică strălucire roşiatică de la farurile din spate) Nu-mi dau seama dacă m-a observat — Eşti bine? strig Nu răspunde şi nu dă niciun semn că m-ar fi auzit Mă opresc din mers şi o strig a doua oară — Ai nevoie de ajutor? S-a întâmplat ceva? Vreun accident? Ţi s-a stricat maşina? Ultimele două întrebări îmi par acum foarte absurde, dar asta e Ce nu mi se pare absurd în toată întâmplarea asta? Acum o văd destul de bine şi îmi dau seama că părul ei e ud şi mă uit spre râul ascuns în întuneric – miroase mult mai puternic decât atunci când conduceam pe lângă el Mă uit din nou la femeie şi observ că stă aproape de începutul unei poteci care coboară spre apă „Pescarii au făcut cărarea“, mă gândesc „Pescarii şi oamenii cu canoe şi caiace!“ — Înotai? o întreb şi, în sfârşit, îşi întoarce privirea către mine Am scris deja, la pagina 52, ce s-a întâmplat pe urmă; ce rost are să reformulez, să rescriu, să derulez Asta e, mai mult sau mai puţin, ce am scris acum câteva zile: — Eşti bine? o întreb din nou Sună stupid dacă zic că arată nepământesc, dar arăta nepământesc Mai rău, par arogantă, nu? Se înţelege că ştiu tot ce este pământesc şi astfel aş putea recunoaşte ceva ce nu e Bineînţeles că nu Nu fac deosebirea între pământesc şi nepământesc Dar aşa mi se pare, cum stă pe autostrada 122 Ăsta e cuvântul care-mi vine prima oară în minte: nepământesc Îşi îngustează ochii, deranjată parcă de lumina roşie a maşinii, prea puternică pentru ea Şi cred că era, după toată acea beznă Pupilele trebuie să i se fi contractat brusc şi cred că o dureau ochii Mai târziu aveam să văd că ochii îi sunt albaştri, o nuanţă de albastru pe care Rosemary Anne o numea „sticloasă“ Dacă ar fi noiembrie, şi nu iulie, aş vedea că ochii îi sunt de un căprui ciudat, un căprui aproape auriu În orice caz, îşi îngustează ochii, aceştia emiţând o strălucire irizată, şi se uită încruntată la mine Mă gândesc la cuvântul sălbatic, care e mult mai potrivit (şi mult mai puţin arogant) decât nepământesc Zâmbeşte foarte, foarte vag, atât de vag de fapt, încât se poate să mă fi înşelat Face un pas spre mine şi o întreb, a treia oară, dacă e bine (Am rescris mai mult decât îmi propusesem ) Adaug: — Vrei să chem pe cineva în ajutor? Părul lins şi ud îi atârnă pe umeri, lipit de piele, ca nişte lujere negre Îşi linge buzele subţiri şi pielea îi străluceşte Îmi aminteşte vag de pielea unui amfibian, a unei broaşte sau salamandre Şi, tot vag, am impresia că dacă o ating (şi acum ştiu că o s-o ating) pielea ei e cleioasă Mai face un pas spre mine şi acum sunt cel mult trei metri între noi — Imp? întreabă şi asta ar trebui să mă uimească, dar nu, deloc — Te cunosc? o întreb şi ea se încruntă şi pare confuză — Nu, zice aproape şoptind, nu încă O camionetă trece în viteză pe lângă noi, tună pe lângă noi, cu mai mult de 70 km/h Merge spre Millville şi trece atât de aproape, încât, dacă mi-aş fi întins mâna stângă, maşina m-ar fi lovit Probabil că mi-ar fi smuls mâna, mi-ar fi rupt braţul, orice e posibil Suntem scăldate în strălucirea farurilor Şoferul nici măcar nu încetineşte şi mă tot întreb ce o fi văzut el sau ea, dacă o fi văzut ceva Farurile mă orbesc câteva secunde şi stau acolo înjurând şi clipind, cu imaginile remanente sub pleoape — Nu prea stai bine acolo, spun, părând enervată E o minune că maşina aia nu ne-a lovit pe amândouă, ştii, nu? Unde-ţi sunt hainele? Le-ai lăsat lângă râu? Şi arăt spre întunericul care ascunde râul Blackstone În liniştea ce a urmat maşinii, linişte întreruptă doar de greieri, de broaşte şi de o bufniţă, zice: — Am visat-o din nou Nu mă îndoiesc că asta a spus, la care a adăugat „Până la ochii tăi care cântă, până la degetele tale“ — Nu eşti în siguranţă aici, îi mai spun o dată Şi cred că ţânţarii te mănâncă de vie Ea întreabă: — Cine are parte de dric când moare pe mare? Întreabă ca şi cum nu aş fi spus nimic, ca şi cum nu e nimic periculos în a sta goală lângă autostrada 122 în mijlocul nopţii, cu camioane care trec în goană pe lângă tine Sunt la fel de sigură că a zis asta, pe cât sunt de sigură că nu purta haine E din „Cartul balenei“, capitolul 116 din Moby Dick Încă nu ştiu asta, bineînţeles Nici nu citisem Moby Dick, nu în seara aia de vară I-am pus deja prea multe întrebări, aşa că mă duc la ea şi-i zic, întinzându-i mâna: — Vino Mă prinde de mână Răsuflu uşurată că pielea nu îi e deloc cleioasă, doar rece de umezeală — Dacă nu te pot face să-ţi revii, măcar să te duc undeva unde să fii în siguranţă Şi nu se opune, nu zice nimic, în timp ce o conduc peste drum la Honda Îi dau puloverul uşor de lână pe care l-am adus cu mine, dar stă acolo cu el în braţe, aşa că o îmbrac eu O închei la nasturi, acoperindu-i sânii mici şi abdomenul plat Pe bancheta din spate am o pătură de flanelă, a rămas în maşină de când am făcut un drum la plajă, şi i-o pun în jurul taliei — Nu e cine ştie ce, zic, dar e mai bine decât înainte Când îi sugerez să intre în maşină, ezită, dar o clipă numai Pe drumul de întoarcere către Providence şi Willow Street nu spune niciun cuvânt Repet întrebările la care oricum nu s-a obosit să răspundă O întreb lucruri noi, „Unde locuieşti?“, „Ai nevoie să mergi la spital?“, „Vrei să sun pe cineva?“ Nu răspunde nici la astea şi încep să mă întreb dacă nu cumva e surdă Aprinde radioul, dar nu pare mulţumită cu niciunul dintre posturi, schimbă grăbită canalele în sus şi în jos Nu îi spun să se oprească Mă gândesc că are şi ea ce face cât timp mă gândesc ce ar trebui să fac cu ea Apoi sunt acasă, parchez pe aleea din faţa casei, întrebându-mă de ce nu pot să îmi amintesc mare lucru din drumul înapoi, dinspre Massachusetts, întrebându-mă de ce am luat-o pe femeia aia cu mine şi ce o să spună Abalyn Aşadar asta este noaptea în care am întâlnit-o pe Eva Canning Adică, vreau să zic, prima noapte în care o întâlnesc pentru prima dată Mai adevărat de atât nu pot E aproape faptic ● Eram în bucătărie, mâncam un castravete şi un sendviş cu brânză topită şi piper negru şi am realizat dintr-odată că, dacă aş fi scris un roman – sau chiar şi o povestire, o nuvelă sau o nuveletă –, dacă aş fi scris aşa ceva, m-aş fi ferit să spun prea multe despre Abalyn Sau despre relaţia noastră din iunie şi iulie, în acea perioadă scurtă în care am fost împreună, înainte să plece Un critic ar putea spune pe drept cuvânt că nu am inclus destule caracterizări Dacă asta ar fi o poveste de Beatrix Potter sau A A Milne, sau Lewis Carroll, m-aş opri aici şi aş spune ceva de genul „Vai mie!“, mi-aş cere scuze şi mi-aş îndrepta greşeala Habar n-am ce scriu, dar nu e nici roman, nici altceva, şi eu ştiu cine a fost şi cine este Abalyn Armitage, mai bine de atât nu voi şti vreodată La fel, îmi dau seama că până acum nu am spus prea multe despre ea sau despre noi, pentru că, în această primă versiune a poveştii mele cu fantome, nu eram de mult timp împreună când Eva a venit şi Abalyn a plecat Aşadar, în această versiune, chiar nu am avut ocazia să o cunosc prea bine şi nu sunt prea multe de spus despre noi Poate în cealaltă versiune, cea cu noiembrie şi cu lupul, când se pare că am fost mai mult timp împreună, nu doar câteva săptămâni S-ar putea să aştept să spun altfel povestea şi abia atunci să scriu mai multe despre Abalyn De aici încolo, totuşi, toate sunt supoziţii şi nimic mai mult – gândurile astea despre motivul pentru care am procedat aşa şi cum voi proceda mai încolo Mă tem că ai făcut o greşeală oribilă şi stupidă, India Morgan Phelps, alegând să spui această poveste cu fantome aşa cum ţi-o aminteşti, ca două naraţiuni separate, un corpuscul şi o undă, diavolul şi marea albastră şi adâncă, în loc s-o reduci la o singură naraţiune, liberă de paradox şi contradicţie Mă tem foarte tare că frustrarea va învinge în curând şi vei renunţa, şi n-o să-ţi termini niciodată povestea Oricum e greu să cuprind cu mintea ambele versiuni, deşi amândouă îmi par la fel de adevărate (deşi, după cum am mai spus, prima dispune de mai multe probe care-i dovedesc factualitatea), darămite să mai şi traduc aceste istorii concurente şi paralele în proză Omul cât trăieşte învaţă – cel puţin asta am tot auzit Toată viaţa am auzit asta Chiar şi Caroline şi Rosemary ziceau „Omul cât trăieşte învaţă“ De ce nu-mi ies amândouă, trăitul şi învăţatul? ● Când m-am întors pe Willow Street, la două ore şi un pic de când plecasem, Abalyn era încă trează Şi doar îmi spusese, nu ar fi trebuit să fiu surprinsă, dar am fost Îşi terminase articolul şi se uita la un film la televizorul ei Abalyn s-a uitat la multe filme cât timp a fost aici, dar rareori mă uitam şi eu cu ea Nu îmi plac filmele, la fel cum nu îmi plac jocurile Am condus-o pe femeie pe scări până la uşa din faţă Încă nu ştiam că o cheamă Eva Canning, nu îmi mai spusese nimic de când mă întrebase: „Cine are parte de dric când moare pe mare?“ Am descuiat uşa şi am invitat-o înăuntru A ezitat, nu a intrat din prima A rămas pe hol Părul aproape i se uscase între timp Şi-a îngustat ochii ca albăstreaua şi s-a uitat înapoi, peste umăr, la treptele ce duceau jos, în anticameră — Ce s-a întâmplat? am vrut să ştiu A dat să facă un pas în faţă, apoi a ezitat şi m-a întrebat: — Eşti sigură? — Da, sunt sigură Vino Nu poţi să stai în hol toată noaptea A trecut pragul şi, din spatele meu, Abalyn a întrebat: — Cine e, Imp? Abalyn nu cunoştea mulţi prieteni de-ai mei, pentru că nu aveam prea mulţi Îl cunoscuse pe Jonathan, care fusese barman la White Electric Coffee, pe Westminster, şi sunt aproape sigură că o cunoscuse pe Ellen, care lucra în centru, la Cellar Stories, dar care se mutase între timp, ca să fie cu iubitul ei — Avem un musafir, am răspuns, încercând să par degajată – începusem să realizez cât de cât că era straniu că venisem cu ea acasă Sau că aşa i s-ar părea lui Abalyn, care e o persoană surprinzător de pragmatică pentru cineva care îşi câştigă existenţa scriind recenzii de jocuri pe calculator Am închis uşa şi Abalyn s-a ridicat de pe canapea Ţinea telecomanda în mână şi a pus pauză la DVD Apoi a rămas acolo, zâmbind incert la Eva Canning, iar Eva Canning a zis: — Bună, Abalyn Nu îi spusesem numele prietenei mele (sau că aveam o prietenă) Dar mi s-a părut absolut normal că ştia numele lui Abalyn – până la urmă, şi pe al meu îl ştiuse — Bună, a răspuns Abalyn şi s-a uitat întrebător la ea — Abalyn, ea e – dar m-am oprit, realizând abia atunci că nu-i cunoşteam numele, deşi ea le ştia pe ale noastre — Numele meu e Eva, a zis, vorbind atât de încet, încât era aproape imposibil să-i desluşeşti cuvintele Eva Canning — Imp, de ce e îmbrăcată aşa? a vrut să ştie Abalyn Mi s-a părut nepoliticos să aducă vorba despre faptul că Eva purta doar puloverul meu şi o pătură prinsă în jurul taliei, dar nu i-am spus Începeam să mă simt confuză şi nervoasă Încercam să-mi amintesc dacă nu cumva uitasem să-mi iau medicamentele de la ora opt — Imp, te superi dacă fac un duş fierbinte? a întrebat Eva Canning Dacă nu deranjez Nu deranja şi i-am spus-o, din moment ce îmi păruse o cerere rezonabilă Am avertizat-o să fie atentă la cada de fier, pentru că era un pic alunecoasă şi duşul era montat prea jos, aşa că, dacă erai înaltă, ca Eva sau Abalyn, trebuia să te apleci un pic A zis că era sigură că va fi în regulă şi i-am spus că o să-i aduc nişte haine Mi-a mulţumit şi i-am arătat uşa de la baie A plecat, iar Abalyn şi cu mine am rămas singure în salon — Cine e? m-a întrebat Abalyn Nu, mai exact ar fi să spun că a cerut să ştie — Nu aşa tare, am zis Poate te aude Abalyn s-a încruntat şi a repetat întrebarea în şoaptă — Nu ştiu, am mărturisit şi i-am povestit cum conduceam pe 122 şi am găsit-o pe Eva Canning goală pe malul râului I-am spus că părea dezorientată şi nu am ştiut ce să fac, pentru că Eva nu voia să meargă la spital sau la poliţie şi nici nu mi-a dat vreo adresă Abalyn, care înainte păruse suspicioasă, acum devenise neîncrezătoare — Aşa că ai adus-o cu tine acasă? — Nu am ştiut ce altceva să fac, am zis — Imp, a zis Abalyn, întorcându-şi capul către uşa băii, către Eva Canning, de cealaltă parte a acelei uşi, care fusese deschisă şi acum era din nou închisă; apoi şi-a trecut degetele lungi prin părul negru şi şi-a muşcat buza de jos Întotdeauna aduci acasă necunoscuţi pe care îi găseşti la marginea străzii? — Nu aşa te-am găsit şi pe tine? am răspuns indignată Nu? Abalyn s-a uitat din nou la mine, şi mai neîncrezătoare Cred că am lăsat-o aproape fără cuvinte, dar doar aproape, pentru că apoi a zis: — Crezi că se compară? — Nu, am recunoscut Nu chiar Dar nu am ştiut ce să fac altceva Nu puteam să o las să stea acolo — Goală pe marginea străzii, a zis Abalyn, ca să vadă dacă înţelesese corect Iisuse, Imp Poate-i drogată Nu ştii care e faza cu ea — Tu puteai fi un criminal în serie, am zis, dar degeaba, înţelegeam că înrăutăţeam situaţia, dar nu eram în stare să-mi ţin gura N-aveam de unde să ştiu, nu? De unde să ştiu că nu erai o dependentă de cocaină? Nu ştiam nimic despre tine, dar te-am adus acasă cu mine Abalyn a dat din cap şi a râs – un râs sec, gol, exasperat A zis: — Trebuie să fumez Ies să mă plimb Când ne-am întâlnit, Abalyn aproape că se lăsase de fumat, iar când voia totuşi o ţigară, mergea mereu afară Nu-i cerusem să o facă De fapt Caroline şi Rosemary Anne, chiar şi mătuşa Elaine, fuseseră fumătoare, şi nu mă deranja prea tare — Lipseşti mult? am întrebat — Nu ştiu, a răspuns şi a împuns uşa băii cu degetul mare Ea rămâne? Puteam auzi sunetul duşului — Sincer, nu m-am gândit la asta Nu ştiu dacă are unde să meargă — La dracu, Imp Nu ţi-a spus chiar nimic? Trebuie să-ţi fi spus ceva — Nu multe A zis: „Cine are parte de dric când moare pe mare?“ E din Balada bătrânului marinar, nu? Abalyn s-a dus la cuier şi a băgat mâna într-un buzunar după ţigări şi brichetă — Nu, Imp Nu e E din Moby Dick — Da? — Ies la o plimbare, a zis din nou Dacă nu cumva ai vrea să rămân aici, a zis uitându-se din nou la uşa de la baie — Nu, sunt bine Aş vrea să nu te enervezi Nu am ştiut ce să fac altceva — Nu sunt nervoasă, a zis Abalyn, dar mi-am dat seama că minţea – de fiecare dată când minte, i se zbat colţurile gurii Am nevoie de o ţigară, asta e tot — Ai grijă, i-am spus şi a râs din nou, acelaşi râs lipsit de orice urmă de umor Nu a trântit uşa, dar paşii pe scări păreau mai grei decât de obicei Eram singură în apartament cu femeia misterioasă care spusese că o cheamă Eva Canning şi începeam să percep straniul întregii situaţii Am luat loc pe canapea şi m-am uitat la imaginile de pe ecranul televizorului Era un fel de monstru japonez imens, îngheţat în actul zdrobirii unei armate de jucărie Am încercat să găsesc telecomanda, dar nu am reuşit, şi m-am întrebat dacă nu cumva a luat-o Abalyn cu ea şi, dacă da, poate că o făcuse dinadins Când am auzit-o pe Eva închizând robinetul duşului, m-am ridicat şi am stins televizorul M-am dus în dormitor şi am luat un tricou, lenjerie intimă şi o pereche de pantaloni care erau un pic prea mari pentru mine Şi nişte şosete Eva era mai înaltă ca mine Nu la fel de înaltă ca Abalyn, dar mai înaltă decât mine M-am gândit că hainele alea ar încăpea-o Nu ştiam ce să-i dau de încălţat Când m-am întors din dormitor, am găsit-o stând goală pe podea lângă geam, uscându-şi părul lung cu un prosop Până în acel moment nu realizasem cât de palidă era Era atât de palidă, încât pielea îi era aproape ca laptele Asta poate părea o exagerare, şi poate că şi este Memoria mea ar putea cu uşurinţă să exagereze lividitatea ei, aşa cum deseori exagerează lucrurile Probabil că mai corect, mai factual adică, ar fi să spun că întreaga fiinţă a Evei Canning era de o lividitate ciudată, izbitoare O lividitate a sufletului, aş spune, dacă aş crede în suflete Oricum, chiar la asta aş fi putut să mă refer de fapt, dar, pentru că e mai uşor să ţii minte pielea cuiva decât nuanţa sufletului său, nu este exclus să fi atribuit inconştient pielii ei aspectul lăptos — Am nişte haine pentru tine, am zis şi ea mi-a mulţumit Asta a fost prima dată când am realizat cât de muzicală îi era vocea Nu spun că avea o voce melodioasă sau cântată sau nu contează O să găsesc mai încolo cuvântul potrivit Sper că îl voi găsi, pentru că e important Mai mult, dacă lângă râu vocea Evei era adormită, aproape imperceptibilă – vocea nefocusată a unui somnambul care a fost trezit brutal – acum vorbea cu o siguranţă liniştită, alertă — Foarte amabil din partea ta, a zis Nu vreau să te deranjez — O să dormi aici la noapte, bine? Vedem noi ce facem mâine dimineaţă M-a privit tăcută pentru câteva secunde, apoi a răspuns: — Nu Am prieteni în apropiere Se vor bucura să mă vadă Ai făcut deja prea multe pentru mine Zece minute mai târziu era plecată A plecat desculţă – şi-a lăsat şosetele în urmă Iar eu stăteam în dreptul ferestrei, uitându-mă în jos pe Willow Street, la petele spălăcite de lumină de pe stradă Dar nu pot spune că simţeam că nimic din toate alea nu se întâmplase, deşi în poveştile cu fantome se spun lucruri de genul ăsta mai mereu, nu? Simţeam foarte acut că totul se întâmplase, fiecare parte a acelei nopţi, cu toate că drumul lung, găsirea Evei şi aducerea ei acasă aveau din ce în ce mai puţin rost, pe măsură ce îmi derulam evenimentele în minte Am rămas lângă fereastră, încercând să pun totul cap la cap, până când am văzut-o pe Abalyn Cu mâinile îndesate în buzunarele blugilor, cu capul plecat, ca şi cum trotuarul era cu mult mai interesant decât avea dreptul să fie M-am dus în bucătărie şi am turnat lapte într-o oală; am pus-o apoi pe aragaz, sperând că Abalyn o să vrea nişte lapte fierbinte cu cacao Speram să nu mai fie supărată Asta a fost şi noaptea în care au început visele 4 Cred că înainte de Eva şi înainte de Eva, nu am depăşit niciodată numărul obişnuit de coşmaruri Înainte de Eva nu prea îmi aminteam visele Iar când mi le aminteam, păreau de cele mai multe ori stupide şi neimportante Uneori chiar aveam senzaţia că îi dezamăgeam pe doctori sau pe dr Ogilvy, neoferindu-le mai mult material de lucru Nicio fereastră deschisă către inconştientul meu Chestii de genul ăsta Uneori apelau la arta mea, în lipsa viselor Dar da, Eva Canning a schimbat toate astea Mi-a adus vise urâte M-a învăţat ce înseamnă insomnia Sau poate sunt două simptome ale unei boli insesizabile, fără purtători convenţionali Asta mă duce înapoi la meme şi bântuiri Într-o clipă, peste câteva rânduri doar, mă va duce înapoi la ambele Noaptea trecută am stat trează şi m-am gândit la ce am scris, la faptul că am o poveste, dar nu m-am străduit aproape deloc să leg o naraţiune coerentă Sau, dacă există o naraţiune coerentă, există riscul să se piardă printre altele: descrieri, amintiri, reflecţii, digresiuni, din astea Nu e ca şi cum nu ar fi toate în mod egal valide, şi nu e ca şi cum nu ar fi părţi esenţiale din ceea ce vreau să scot din mine Sunt Doar că, în zece, douăzeci de ani, s-ar putea să privesc în urmă către aceste pagini, scoţându-le la lumină de oriunde le-am ascuns, şi voi fi dezamăgită că nu am avut mai multă grijă de povestea Evei, a lui Abalyn şi a mea Pentru că, până atunci, când voi avea patruzeci sau cincizeci de ani, voi fi uitat mare parte din detalii Şi voi înţelege că am ratat o şansă Voi simţi că eul meu de acum l-a înşelat pe eul de atunci Azi-noapte nu am putut să scap de senzaţia că Abalyn stătea la picioarele patului Bineînţeles că nu stătea Nu era nici măcar ceea ce s-ar numi o halucinaţie propriu-zisă Cred că majoritatea oamenilor nu fac diferenţa între închipuire şi halucinaţie Pentru mine, cele două par a fi despărţite uneori de o linie subţire ca un fir de păr Dar am ascultat-o – şi mi-era mai uşor s-o ascult ştiind că Abalyn probabil dormea adânc în apartamentul ei din Olneyville Sau poate că era trează, juca vreun un joc, scria o recenzie În orice caz, nu stătea la picioarele patului meu, vorbindu-mi Întrebări, mai ales: „Dacă-i arăţi cuiva povestea asta sau dacă mori şi-o găsesc, nu eşti la fel de rea ca cineva care creează o bântuire? Manuscrisul nu este el un document infectat, care aşteaptă să se împrăştie, ca o ciumă?“ Nu i-am răspuns pentru că ştiam că nu era ea Dar am rămas întinsă, trează, gândindu-mă întruna la întrebările ei, şi mi-am amintit ceva ce mi-aş fi dorit să fi scris în primul „capitol“, pentru că e un exemplu excelent pentru ce vreau să zic prin: Bântuirea este o memă, o contaminare deosebit de periculoasă a gândurilor, contaminare socială care nu are nevoie de gazdă virală sau bacteriană şi care se transmite în mii de feluri O carte Pădurea sinucigaşilor Am un dosar aici pe masă, lângă mine, cu articole despre Pădurea Sinucigaşilor din Japonia La poalele muntelui Fuji, pe malul lacului Sai, e o pădure de trei mii de hectare numită Aokigahara Jukai, cunoscută şi sub numele de Marea Copacilor Pădurea e considerată o comoară naţională şi e celebră printre călători şi turişti Adăposteşte două sute de specii de păsări şi patruzeci de specii de mamifere Copacii sunt în mare parte pini roşii japonezi, stejari japonezi, molizi coadă-de-tigru, cimişiri, fagi, bambus şi himeshara (Stewartia monadelpha – un copac foios de mărime medie, cu scoarţa roşiatică şi strălucitoare, cu frunze late şi flori albe şi frumoase) Pădurea e foarte deasă şi întunecoasă De fapt, copacii sunt atât de deşi, încât opresc vânturile ce coboară de pe versantul vulcanului şi se spune că în pădure ar fi straniu de linişte Sunt peste două sute de peşteri Se zice că solul şi piatra de sub Aokigahara sunt atât de bogate în fier încât fac să fie inutile compasurile şi e uşor să te rătăceşti în acel labirint de copaci Acest ultim lucru ar putea fi adevărat şi ar putea să nu fie Nu ştiu, dar probabil că nu e important Ce e important este că Marea Copacilor mai e numită şi Pădurea Sinucigaşilor Oamenii merg acolo să se sinucidă Mulţi oameni Am un articol din Japan Times (un ziar japonez publicat în engleză) din 7 februarie 2003 Spune că în 2002 numai poliţia a recuperat din Aokigahara cadavrele a şaptezeci şi opt de sinucigaşi şi că a oprit alţi optzeci şi trei de oameni hotărâţi să-şi ia viaţa, găsiţi în pădure şi plasaţi în „custodie protectivă“ În 1978, şaptezeci şi trei de bărbaţi şi femei (mai ales bărbaţi) s-au sinucis în Aokigahara cea umbroasă În 2003 au fost o sută Fiecare an îşi are propriul răboj tragic, şi doar podul Golden Gate e o destinaţie mai populară pentru sinucigaşi S-au pus indicatoare în pădure, implorându-i pe cei care vin acolo ca să se sinucidă să nu o facă, să-şi reconsidere decizia Călugării budişti spun poveşti despre pădure, zicând că umbra ei nesfârşită îi ademeneşte pe sinucigaşi, că îi cheamă Se spune că pădurile sunt bântuite de fantome numite yurei, spiritele sinucigaşilor, ce urlă singuratice în noapte Se spune că pădurile sunt bântuite Asta e partea importantă Pentru mine, cel puţin Importanţa este mereu condiţională, relativă, variază de la o persoană la alta Dar ce este şi mai important (pentru mine) decât poveştile despre yurei este faptul că tot necazul cu Marea Copacilor nu a început decât atunci când Seicho Matsumoto, detectiv japonez şi scriitor de romane de mistere, a scris un roman, Kuroi Jukai (Pădurea Neagră, 1960) În cartea lui Matsumoto, doi îndrăgostiţi aleg să se sinucidă în Aokigahara Oamenii i-au citit cartea Şi au început să meargă în pădure să se sinucidă Nu am citit Kuroi Jukai Nici măcar nu ştiu dacă a fost tradusă în engleză O carte O memă dăunătoare care a creat o bântuire, un soi de punct focal pentru oamenii care nu mai vor să trăiască La fel ca în cazul lui Phillip George Saltonstall, cu Fată înecându-se, mi-e greu să cred că Matsumoto a dorit cuiva răul Mă îndoiesc că şi-a propus în mod conştient să declanşeze bântuirea asta când a scris despre Marea Copacilor Dar au vreo importanţă intenţiile lui? Sau cele ale lui Saltonstall ori Perrault? Sunt nevinovaţi sau îi considerăm responsabili? — Ce te face să crezi că tu eşti altfel decât ei? mi-am imaginat azi-noapte că mă întreabă Abalyn, de la picioarele patului Dacă i-aş fi răspuns, poate că aş fi zis: „Nimic“ Poate că aş fi spus: „Încă încerc să-mi dau seama“ Probabil i-aş fi atras atenţia asupra faptului că cei trei, romancierul şi cei doi pictori, au creat ceva cu scopul să fie văzut, spre deosebire de mine — Scrie despre Eva, mi-a zis Abalyn Ce ai adus acasă în acea noapte Scrie despre ce s-a întâmplat cu noi din cauza a ceea ce ai adus acasă în acea noapte Am vrut să spun: „Încă te iubesc, Abalyn Nu voi înceta niciodată să te iubesc“ Nu i-am spus asta, pentru că nu am spus nimic, dar cred că, dacă aş fi dat curs închipuirii mele, Abalyn s-ar fi întors cu spatele la mine, supărată, tristă, singură, ca orice yurei, dar fără să urle Doar ca să nu-i văd singurătatea Mergând prin pădure, am ajuns faţă în faţă „Trebuie să te îmbraci şi să mergi la serviciu“, a scris Imp Ştiu Tocmai m-am uitat la ceas Dar a trebuit să pun asta pe hârtie mai întâi Altfel poate uitam, pentru că uit atât de multe Trebuie să spun povestea, pentru că uit atât de multe ● A doua zi de dimineaţă, după ce am văzut-o pe Eva Canning lângă râul Blackstone, m-am trezit şi am văzut că Abalyn era trează Asta era cam neobişnuit De obicei se culca mai târziu decât mine şi dormea mai mult Uneori dormea până la două sau trei după-masă, după ce stătuse trează până în zori Dar nu în dimineaţa aia În dimineaţa aia mi-am pus halatul, m-am spălat pe dinţi şi am coborât în salon, unde am găsit-o uitându-se prin vinilurile mele — Bună dimineaţa, am zis şi probabil că a spus şi ea bună dimineaţa, sau ceva de genul — Te-ai trezit devreme, am zis şi ea a ridicat din umeri — Nu ai niciun disc înregistrat după 1979? m-a întrebat Abalyn încruntându-se Ai auzit totuşi de CD-uri, nu? — Alea sunt ale lui Rosemary — Rosemary? O fostă? — Nu, nu Rosemary, mama mea — Şi muzica ta? a vrut să ştie În tot acest timp nu m-a privit, doar căuta prin discurile mele A scos Rumours şi s-a uitat la coperta cu Mac Fleetwood şi Stevie Nicks — Astea sunt discurile mele, Abalyn Sunt singurele pe care le am — Îţi baţi joc de mine, a zis şi a râs — Nu Nu prea ascult muzică şi, când vreau să ascult, pun discurile lui Rosemary Am crescut cu ele şi mă fac să mă simt în siguranţă M-a privit peste umăr A făcut faţa aia pe care o făcea mereu când încerca să mă înţeleagă Sau când avea probleme cu vreun joc de-al ei Expresia era cam aceeaşi în ambele cazuri — OK, a zis, bănuiesc că are sens Apoi s-a întors la raftul de cărţi (unde ţin toate discurile lui Rosemary, care acum sunt discurile mele) A pus Rumours la loc în raft şi a scos Late for the Sky – Jackson Browne — Ăsta îmi place cel mai mult, i-am spus — Ai pick-up? — Da Tot al mamei — Jodie are pick-up Ea colecţionează de-astea Eu rămân la CD-uri Vinilurile se zgârie şi e complicat să le cari după tine de fiecare dată când te muţi Am căscat, gândindu-mă la ceai fierbinte şi lipii calde cu gem de căpşuni — Nu prea mă pricep la muzică, am zis Adică nu la chestiile mai noi Am ascultat doar discurile lui Rosemary — Trebuie să ne ocupăm de asta, Imp Ai nevoie de un curs intensiv Am întrebat-o ce muzică îi place şi n-am înţeles mare lucru din ce mi-a răspuns EBM, synthpop, trance, shoegaze, Japanoise, acid house — Nu am auzit niciodată de formaţiile astea, am zis şi ea a râs Nu era un râs răutăcios Nu mi-o amintesc pe Abalyn făcând vreodată mişto de mine, sau râzând de mine aşa cum râzi de cineva când faci mişto de el — Nu sunt formaţii, Imp Sunt genuri — A, am zis Nu am ştiut — Pe bune, trebuie să începem educaţia muzicală a Indiei Phelps, urgent Mai târziu mi-a pus multă muzică de a ei, iar eu am ascultat, încercând să fiu deschisă, dar nu prea mi-a plăcut nimic Mă rog, în afară de câteva piese ale unei trupe britanice, Radiohead Una era cu o sirenă şi naufragii Dar în cele mai multe, versurile, când aveau versuri, nu păreau foarte importante Se uita pe spatele albumului Late for the Sky şi am întrebat-o dacă a mâncat micul dejun A zis că da şi că a făcut un ibric cu cafea I-am reamintit că nu beau cafea Şi, sincer, n-am uitat că voiam să mă întorc la poveste, iar asta poate că nu pare să facă parte din povestea Evei Canning, dar face Şi, oricum, mi-e pur şi simplu dor să scriu despre Abalyn În noaptea asta îmi lipseşte mai mult decât de obicei M-am gândit chiar să o sun, dar n-am avut curaj La modul cel mai serios, sunt o nevertebrată N-am coloană vertebrală Am arătat spre coperta pe care-o ţinea în mână şi am zis: — Îmi place mult ăla Întotdeauna mi s-a părut foarte cool Jackson Browne — Imp, Jackson Browne nu are nici măcar un singur os cool în tot corpul Nici măcar o mitocondrie prăpădită cool Atât de ne-cool e Jackson Browne Am luat-o ca pe o insultă – de parcă mă insulta pe mine, vreau să zic –, dar ştiam că nu a vrut să iasă aşa Ea vorbea despre Jackson Browne, era evident — Ai ascultat vreodată albumul ăla? am întrebat — Nu, a zis Şi nici n-am de gând — Atunci de unde ştii? Nu a răspuns Dar, m-a întrebat ea ceva: — Eşti în schimbul de seară azi, nu-i aşa? Şi i-am spus că da, că încep la patru — Atunci îmbracă-te Te scot la prânz — Nici măcar nu am mâncat micul dejun — Bine Te scot la micul dejun, gustare, ce-o fi Dar va trebui să conduci Aşa că m-am îmbrăcat şi am mers în Piaţa Wayland, la o cafenea care îi plăcea, unde eu nu mai fusesem niciodată, un loc numit The Edge – poate pentru că aşa te face cafeaua, bănuiesc, tăios Avea mese mari de lemn şi scaune desperecheate, oamenii citeau ziare şi lucrau la laptopuri Mulţi studenţi de la Brown, probabil Mă gândeam să-mi cumpăr un sendviş, dar mi-am luat ceva ce se numea Cowboy Cookie şi o cană de Darjeeling fierbinte Abalyn şi-a luat un sendviş cu ou şi brânză, şi un latte imens Ceaiul şi cafeaua ne-au fost aduse în căni mari de ceramică, căni verzi cu boabe de cafea roşii desenate pe ele I-am spus lui Abalyn că boabele alea de cafea arătau mai degrabă a gărgăriţe Stăteam la o masă în spate, o masă din colţ, şi niciuna dintre noi nu a zis nimic câteva minute Am mâncat şi ne-am sorbit băuturile Mă uitam la oamenii cu laptopurile şi iPhone-urile lor Foarte puţini vorbeau sau citeau ziare sau cărţi Aproape toţi erau prea absorbiţi de gadgeturile lor pentru a mai vorbi unii cu alţii Mă întrebam dacă observau ceva din ce se întâmpla în jurul lor Mă gândeam ce ciudat e să trăieşti aşa Poate că nu e cu mult diferit de a sta mereu cu nasul într-o carte, dar mie mi se pare diferit – cumva mai rece, mai distant Şi nu, nu ştiu de ce mi se pare aşa Într-un târziu, Abalyn a pus sendvişul jos, a terminat de mestecat şi mi-a zis: — Nu vreau să crezi că sunt supărată sau ceva Nu sunt Dar poate ar trebui să vorbim despre ce s-a întâmplat aseară, Imp — Aseară păreai supărată, am zis, fără să o privesc în ochi, amestecând în ceai cu o lingură — Aseară, ştii A ezitat puţin, s-a uitat peste umăr – mă gândeam că poate voia să vadă dacă trăgea cineva cu urechea Dar nu Erau cu toţii prea ocupaţi cu gadgeturile lor — Aseară eram cam speriată, recunosc Ai venit cu o femeie goală acasă, o femeie goală pe care ai găsit-o udă leoarcă la marginea străzii, în mijlocul pustietăţii — A plecat, am zis, sperând să nu par prea defensivă Probabil că n-o s-o mai văd niciodată — Nu asta e ideea Ai riscat prea mult — Nu mi-a făcut rău, Abalyn Doar s-a jucat cu radioul Abalyn s-a încruntat şi a ciugulit din sandviş — Te plac, a zis Cred că te plac mult — Şi eu te plac mult, am răspuns — Nu poţi face chestii din astea, Imp Mai devreme sau mai târziu, dacă mai iei aşa oameni de pe stradă, dacă mai faci căcaturi din astea, o să te arzi Cineva nu va fi inofensiv Cineva o să-ţi facă rău, mai devreme sau mai târziu — Nu am mai făcut-o niciodată până acum Nu e ca şi cum e un obicei sau ceva — Ai prea multă încredere în oameni, a oftat Abalyn Nu ştii niciodată de ce sunt în stare oamenii Sorbeam din ceaiul meu şi mai luam câte puţin din biscuit Cowboy Cookie, am aflat atunci, e ovăz cu ciocolată, scorţişoară şi nuci pecan Uneori mă mai duc acolo să-mi cumpăr Mereu sper să o revăd pe Abalyn, dar niciodată nu s-a întâmplat – poate nu mai merge la The Edge — Era neajutorată, i-am zis lui Abalyn — Nu ai de unde să ştii Niciodată nu ar trebui să presupui chestii de genul ăsta — Nu vreau să ne certăm din cauza ei — Nu ne certăm, Imp Vorbim doar Semăna totuşi mult cu o ceartă Dar, nu i-am spus asta Deja îmi doream să fiu înapoi acasă, la mine în bucătărie, mâncând un mic dejun făcut de mine — Putea fi rănită, am zis — Atunci ar fi trebuit să suni la poliţie Pentru asta există poliţia — Te rog nu-mi vorbi aşa Mă iei de sus Nu îmi vorbi de parcă aş fi un copil Nu sunt un copil Abalyn a privit din nou peste umăr, apoi la mine Pe undeva ştiam că avea dreptate, dar nu voiam să recunosc — Nu, nu eşti copil M-am speriat, asta e tot, OK? A fost chiar foarte ciudat Imp, ea chiar era foarte ciudată — Mulţi oameni spun la fel despre mine, i-am zis lui Abalyn S-ar putea ca mulţi oameni să zică asta despre tine Cred că încercam să-i întind o capcană şi ştiu că nu ar fi trebuit Simţeam că-mi arde faţa Dar şi-a păstrat calmul şi nu a muşcat momeala — Promite-mi doar că n-o să mai faci niciodată aşa ceva, te rog — Putea fi rănită, i-am spus a doua oară Sau în pericol — Hai, India Te rog Am muşcat un colţ din Cowboy Cookie Apoi i-am promis că bine, nu mai fac niciodată Vorbeam serios Dar aveam s-o mai fac În noiembrie, când am întâlnit-o a doua oară pe Eva Canning, aveam să fac exact acelaşi lucru După ce am ieşit din cafenea, am mers până la un anticariat după colţ Nici eu, nici ea nu am cumpărat nimic ● „Scrie doar ce ai văzut“, bate Imp la maşină „Nu interpreta Doar descrie!” Asta aş vrea să fac, dar deja ştiu exact cum o să ratez Mă şi văd atrăgând atenţia asupra unor paralele pe care nu le-am observat decât mult după ziua aceea de iulie când Abalyn şi cu mine am ieşit în Piaţa Wayland Am prea puţină răbdare să las evenimentele să se desfăşoare cu adevărat liniar Prezentul acelei după-amiezi a devenit trecutul momentului prezent, abisul de pe marginea căruia cuprind cu privirea peisajul întortocheat al tuturor momentelor care au condus de la atunci la acum Am ieşit din anticariat şi ne-am întrebat dacă să coborâm în micul magazin alăturat, cu obiecte la mâna a doua, la subsol Se cheamă What Cheer, ca în „What Cheer, Netop?“ Netop se pare că e un cuvânt din limba indienilor Narragansett şi înseamnă prieten – se crede că este salutul pe care indienii i l-au strigat lui Roger Williams (cel care a fondat Rhode Island) şi însoţitorilor lui în timp ce traversau râul Seekonk, în o mie şapte sute treizeci şi ceva What Cheer sunt cuvinte magice în Rhode Island, ceea ce e destul de ironic, când te gândeşti la cât de rău avea să le fie indienilor Narragansett la scurt timp după ce i-au primit pe albi pe ţinuturile lor Nu, nu mă gândeam deloc la toate astea în timp ce stăteam acolo, pe trotuarul fierbinte, încercând să ne hotărâm dacă să coborâm în magazin Acolo au vederi vechi, haine vintage şi dulăpioare de farmacie imense şi vechi Sertarele sunt pline cu fel de fel de obiecte, comori, inconsecvente de la clanţe până la piese de şah şi insigne din campanii politice mai vechi What Cheer vinde şi multe viniluri, că tot veni vorba Încă mai vizitez magazinul uneori, dar nu cumpăr niciodată discuri De fapt nu cumpăr mai nimic De cele mai multe ori doar mă uit prin viniluri şi încerc să îmi dau seama de ce Rosemary a cumpărat albumurile pe care le-a cumpărat şi nu altele Nu prea am vorbit despre muzică, deşi ea asculta destul de des Îmi place cum miroase What Cheer, a praf şi hârtie învechită Dar atunci nu am intrat Abalyn trebuia să se întoarcă la apartament, pentru că în noaptea aia trebuia să trimită o recenzie pe care nici măcar nu o începuse Iar eu uitasem să-mi iau de-acasă medicamentele pentru ora 1 Încă nu trebuia să plec la serviciu, mai aveam câteva ore Îmi amintesc că era foarte cald, peste 30 de grade, şi stăteam amândouă la umbra unui paravan din pânză verde – ne apăra de soare, dar tot transpiram Abalyn s-a întors la Honda şi atunci am văzut-o uitându-se la noi de pe cealaltă parte a străzii Angell La Eva Canning mă refer Mi-au trebuit câteva secunde să o recunosc, şi la început nu-mi păruse decât o femeie blondă (Am zis că Eva avea părul blond prima dată când a venit? Ei bine, avea, chiar dacă nu am mai spus-o până acum ) Nu purta hainele de la mine Purta o rochie lungă, roşie, cu bretele subţiri, ochelari de soare şi o pălărie de paie ce o proteja de soare aşa cum o umbrelă te apără de ploaie Era o pălărie asiatică, din aceea conică, prinsă sub bărbie cu o panglică albastră de mătase În Vietnam pălăriile astea se numesc Non la, iar în Japonia se numesc sugegasa Japonia şi-a făcut acum a treia apariţie în acest „capitol“ şi asta poate înseamnă ceva, sau poate e doar aritmomania mea, iţindu-şi chipul slut Bunica le numea pălării hamal, dar mi-a zis să nu le spun aşa, pentru că e un termen rasist Deci, Eva într-o rochie roşie, ochelari de soare, pălăria de paie cu o panglică de mătase albastră Şi era desculţă Unu, doi, trei, patru, cinci şi am ştiut brusc că era ea Era ea şi se uita la noi Nu ştiu de cât timp stătea acolo, dar când am realizat cine era, chiar în secunda în care am recunoscut-o, a zâmbit Am vrut să o prind pe Abalyn de braţ, să-i spun Am şi început să-i fac cu mâna lui Eva Canning Dar de fapt nu am făcut niciunul dintre acele gesturi Abalyn deja mergea spre maşină şi Eva îmi întorsese spatele Am recunoscut-o imediat şi tot imediat mi s-a părut că de fapt nu era ea Oricine ar fi fost, am pierdut-o din ochi, apoi am urmat-o pe Abalyn la maşină Era atât de cald în maşină (tapiţerie neagră), încât a trebuit să ţinem uşile deschise un timp înainte să urcăm Mi-aş dori să fiu scriitoare, o scriitoare adevărată, pentru că, dacă aş fi, cred că n-aş face aşa o varză din toată povestea asta Bat câmpii, mă împiedic de propriile picioare Mi-aş dori să fiu destul de sănătoasă, cât să pot discerne faptele de fantasme, dar, cum zicea Caroline, dacă dorinţele ar fi cai, cerşetorii ar călări Rosemary obişnuia să-i spună bunicii mele că „Termină cu prostiile şi spune povestea, Imp“, scrie Imp Eu scriu „Ori spui povestea, ori n-o spui, dar nu mai trage de timp Nu mai amâna la nesfârşit E enervant!“ Este Ştiu că este Ştiu că este Ştiu În după-amiaza de iulie de după noaptea în care am găsit-o pe Eva Canning prima dată şi am adus-o acasă, am văzut-o privindu-ne în piaţa Wayland Nu mi-a făcut cu mâna, nu m-a strigat şi nu a încercat să-mi atragă atenţia în niciun fel M-a văzut şi, când a fost sigură că ştiam că e ea, s-a întors Lui Abalyn nu i-am zis niciodată Într-o scrisoare din decembrie 1896, Phillip George Saltonstall îi scrie lui Mary Farnum, despre „un vis foarte curios şi absurd“ Povesteşte cum s-a trezit târziu în noapte, sau credea că s-a trezit În cele din urmă a decis că trecuse doar dintr-un coşmar în altul, iluzia trezirii fiind un fel de „tranziţie onirică“ A traversat încăperea şi s-a oprit în dreptul ferestrei, privind în jos pe Prince Street Asta se întâmpla în Boston, desigur, pentru că în Boston a locuit S-a uitat pe geam şi a văzut că ningea foarte tare şi că „jos, în stradă, era o femeie înaltă într-o haină roşie, cu o bonetă roşie Nu purta pantofi Mă gândeam că sigur îi era foarte frig şi mă întrebam cu ce scop zăboveşte sub geamul meu pe o asemenea furtună Atunci s-a uitat în sus la mine şi i-am văzut ochii Chiar şi acum, scumpa mea Mary, scriindu-ţi la lumina veselă a unei zile luminoase de iarnă, mă trec fiorii la amintirea chipului ei Nu pot înţelege anume cum se făcea că acel chip apărea demonic, pentru că era un chip atrăgător Un chip frumos, dar un chip frumos ce mă umplea de o groază cumplită Un chip aproape la fel de alb ca zăpada proaspătă şi mi-a zâmbit înainte să se întoarcă şi să se îndepărteze fără grabă Nu a lăsat urme în zăpadă şi mă gândesc că sigur a fost o fantomă“ Basmele încep să se amestece aici Văd asta, da Rochia roşie a Evei, o femeie desculţă într-o haină roşie, cu o bonetă roşie, Le Petit Chaperon Rouge, Scufiţa Roşie Dar nu am pretins niciodată că nu ar exista suprapuneri, chiar dacă am uitat să spun că există Ele există Aici ar putea fi unul dintre momentele în care ar trebui să fac distincţie între adevărul poveştii mele şi faptele ei Nu ştiu Eva care era o sirenă şi Eva care era un lup se amestecă, deşi mi-aş dori să fie totul limpede Nu cred că bântuirilor le pasă câtuşi de puţin de nevoia mea de a păstra lucrurile ordonate Cred că au o repulsie faţă de cutii Într-un interviu pe care îl am în dosarul galben închis cu Albert Perrault, el vorbeşte despre un vis pe care l-a avut nu mult după ce a început să picteze Fecunda ratis, acea imagine hidoasă a copilei înconjurate de lupi, cu lupii înconjuraţi de monoliţi străvechi Am subliniat cu un marker galben ce a zis: „Ah, nu, nu Niciodată nu există o singură sursă de inspiraţie Ar fi ca şi cum aş susţine că am o mamă, dar nu am tată, sau un tată, fără a avea o mamă E adevărat, deja concepusem pictura, într-adevăr, după ce am vizitat cercul de pietre de la Castlerigg, de lângă Keswick Dar şi un vis a jucat un rol semnificativ Eram cu un prieten în Irlanda, la Shannon, şi într-o noapte am visat că eram înapoi în California Eram pe plajă la Santa Monica, lângă dig, iar pe nisip era o tânără cu pelerină roşie şi clop roşu Câini negri mergeau în cerc în jurul ei, unul după altul Spun câini, dar poate că ar trebui să spun bestii În acel moment păreau a fi câini Femeia privea în depărtare, pe mare, şi nu părea să observe bestiile, câinii Nu ştiu ce văzuse în apă, sau ce încerca să vadă Sigur, sigur Poţi crede că obsesia faţă de tabloul pe care încă nu-l începusem, dar care începea să se închege în mintea mea, a inspirat visul Poţi crede că nu a fost invers Dar eu nu cred asta“ Lupi sau bestii mergând în cerc, unul după altul Dar zăpada este apă cristalizată, corect? Iar femeia cu pelerină privea oceanul Deci toate se suprapun Se încurcă Încerc să nu le încurc, dar se încurcă oricum Sunt sigură că poveştilor nu le pasă ce vreau eu de la ele Poveştile nu mi se supun Nici măcar poveştile mele Dacă aş avea un laptop, dacă mi-aş permite să-mi cumpăr unul, mi-aş cumpăra Aş sta într-o cafenea sau într-o bibliotecă şi mi-aş scrie povestea cu fantome, m-aş simţi în siguranţă înconjurată de alţi oameni Aici imediat mă sperii, în camera asta cu pereţi alb-albaştri Mai ales dacă scriu după înserat, ca acum Dacă aş putea să o sun pe Abalyn şi să împrumut unul dintre laptopurile ei, asta aş face Nu cred că poveştile cu fantome trebuie scrise în singurătate Casa e atât de tăcută în seara asta Niciodată nu mi-au plăcut casele tăcute Parcă ar urma să se întâmple ceva şi sunt în aşteptare ● Pădurea a devenit o sirenă Matsumoto şi-a scris cartea şi, după aceea, Aokigahara de pe malurile lacului Sai a devenit Pădurea Sinucigaşilor Matsumoto a cântat prima notă dintr-un cântec pe care oamenii încă îl aud, care încă îi atrage pe oamenii frânţi, răniţi, încă îi face să-şi ia viaţa în acea Mare a Copacilor Şi lumea este plină de sirene Există întotdeauna o sirenă al cărei cânt te călăuzeşte spre naufragiu Unii dintre noi pot fi mai sugestionabili decât alţii, dar întotdeauna există o sirenă Se poate să ne însoţească toată viaţa, sau pot trece mulţi ani sau multe decenii până o găsim, sau până ne găseşte ea pe noi Dar când ne găseşte, dacă suntem norocoşi, suntem Odisei legaţi de catarg, îi auzim perfect cântul, dar ne îndreptăm către un loc sigur, transportaţi de un echipaj de marinari care şi-au astupat urechile cu dopuri de ceară Dacă nu suntem deloc norocoşi, suntem marinarul care păşeşte de pe punte şi se îneacă în mare Sau fata care intră în râul Blackstone Dr Ogilvy şi pastilele pe care mi le prescrie sunt ceara cu care îmi astup urechile şi sforile ce mă ţin strâns legată de catarg, la fel cum nebunia a fost întotdeauna sirena mea Aşa cum a fost sirena lui Caroline şi sirena lui Rosemary, înainte de mine Caroline a ascultat-o şi a ales să se înece Rosemary s-a înecat, deşi a avut oameni care au încercat să-i acopere urechile şi să o lege Nu cred să conteze prea mult ce formă ia sirena Nu, cred că nu contează deloc Ar putea fi foarte bine o femeie cu aripi şi gheare de pasăre, sau o sirenă, o rusalcă în râul ei sau un varec purtat de curent într-un bazin plin de buruieni E foarte răbdătoare şi foarte flămândă O sirenă poate fi ceva oricât de banal – lăcomie, durere, dorinţă sau pasiune Un tablou agăţat pe perete O femeie goală pe marginea unui drum întunecat, o femeie care-ţi ştie numele înainte să i-l spui Prima dată când am fost la dr Ogilvy, m-a rugat să descriu simptomul care îmi dă cel mai mult de furcă, care pare să stea la rădăcina a tot ceea ce mă închide şi îmi face viaţa un chin A recunoscut că nu e aşa simplu, că ar putea fi multe astfel de simptome, dar e un punct de pornire Mi-a cerut să-i spun care cred că este şi apoi să-l descriu cât de precis pot Mi-a zis să nu mă grăbesc Aşa că m-am aşezat pe canapeaua din biroul ei Am închis ochii şi nu i-am deschis şi nu am zis nimic timp de zece minute sau aşa ceva Nu pentru că nu aş fi ştiut răspunsul de la bun început, ci pentru că nu ştiam cum să i-l descriu Când am deschis ochii, m-a întrebat: — Acum poţi să-mi spui, India? — Poate, am zis — E OK să nu îţi iasă perfect din prima Vreau doar să încerci, bine? Mereu am fost foarte bună la metafore şi comparaţii Toată viaţa metaforele şi comparaţiile mi-au venit fără efort Am folosit comparaţii în acea zi pentru a încerca să-i explic dr Ogilvy care era lucrul cel mai rău din mintea mea, sau unul dintre cele mai rele Nu încercam să fac pe deşteaptă Nu m-am considerat niciodată deosebit de deşteaptă I-am explicat: — E ca şi cum îmi pun nişte căşti şi, la început, nu trece niciun sunet prin ele Nici muzică, nici voci Nimic (Am o pereche de căşti Au venit la pachet cu combina şi discurile lui Rosemary Sunt mari şi cu burete şi nu seamănă deloc cu căştile mici şi albe pe care Abalyn le folosea la iPod-ul ei strălucitor şi roz Nu le folosesc mult Prefer să am o cameră plină cu muzică, nu linişte în jurul meu şi muzică doar în urechi ) — Dar apoi, am zis, în spate de tot, atât de încet, încât crezi că e doar o părere, se aude sunetul static Zgomotul alb Sau şoapta cuiva Şi, încetul cu încetul, acel sunet se aude din ce în ce mai tare La început e uşor de ignorat Aproape că nu e acolo Dar, într-un final, se aude atât de tare, încât nu mai poţi auzi nimic altceva La final sunetul înghite întreaga lume şi, chiar dacă îţi dai jos căştile, sunetul nu se opreşte A dat din cap şi a zâmbit şi mi-a spus că am făcut o descriere foarte elocventă a aşa-numitelor gânduri intruzive Gânduri involuntare şi nedorite care nu pot fi alungate oricât de tare ai încerca Mai târziu aveam să petrecem mult timp vorbind despre ce fel de gânduri intruzive am În acea zi mi-a spus că felul în care i-am descris ce simt e dovadă de inteligenţă A spus că descrierea mea a fost una corectă Dar, cum ziceam, nu m-am considerat niciodată o femeie inteligentă Am luat-o ca pe un compliment, deşi mi se părea că era un compliment eronat Sirenele sunt gânduri intruzive pe care până şi bărbaţii şi femeile sănătoase le au Le poţi spune sirene, sau le poţi spune bântuiri Nu contează Odată ce Odiseu le-a auzit pe sirene, mă îndoiesc că le-a uitat vreodată cântul Avea să fie bântuit de el toată viaţa Chiar şi după teribila sa călătorie de douăzeci de ani, după concursul cu arcuri, chiar şi după ce o regăseşte pe Penelopa şi povestea are un „sfârşit“ fericit, chiar şi atunci trebuie să fi fost bântuit de cântul lor, în visele sale sau când era treaz De fiecare dată când vedea marea sau cerul După acea după-amiază din Piaţa Wayland, Abalyn şi cu mine am plecat acasă Totul a părut în regulă câteva zile Dar, în tot acest timp, zgomotul alb devenea din ce în ce mai tare şi la un moment dat nu mai puteam auzi nimic altceva N-o mai puteam vedea decât pe Eva, desculţă, în rochia ei roşie, cu pălăria de paie, urmărindu-ne de pe partea cealaltă a străzii N-aveam cum să-i spun lui Abalyn Eram prea uimită că era acolo şi prea speriată că va pleca Aveam toate motivele să-mi explic toate astea prin faptul că eram doar nebuna Imp, fiica nebunei Rosemary Anne, nepoata dementei Caroline Exact aşa credeam şi nu voiam să risc ca Abalyn să plece şi să nu se mai întoarcă din cauza unui zgomot alb care, mai devreme sau mai târziu, s-ar plictisi să bâzâie, să fâşâie, să sfârâie, să pocnească în urechile mele şi s-ar opri Întotdeauna se opreşte Dr Ogilvy mă învăţase cum să dau volumul mai încet Şi aveam pastilele mele, ceara mea Nu sunt deşteaptă Femeile deştepte nu iau de pe stradă străini pe care i-au găsit dezbrăcaţi în toiul nopţii Femeile deştepte sunt sincere cu ele şi cu iubiţii sau iubitele lor, şi fac ceva înainte de a fi prea târziu să mai facă ceva ● Nu eram virgină Mi-am pierdut virginitatea în liceu, înainte să mă lămuresc cum e cu sexul cu băieţi Înainte să încep să-mi ascult libidoul, să trec peste îndoieli şi să nu-mi mai propun să răspund aşteptărilor celor din jurul meu În fine, deşi nu eram virgină, de fiecare dată când făceam dragoste cu Abalyn, mă trata ca şi cum aş fi fost o virgină Ca şi cum eram o păpuşă de porţelan care se putea crăpa şi sparge dacă n-ar fi fost mereu, mereu atentă la fragilitatea mea, o fragilitate imaginată Părea să creadă că pe nebune trebuie să le fuţi cu mănuşi Dar nu m-am simţit insultată Bănuiesc că mă amuza şi mă flata În patul nostru (pentru scurta perioadă în care a fost patul nostru) Stând în braţele ei, sau ţinându-mă de tăblia patului în timp ce braţele ei lungi îmi încercuiau talia şi limba ei îmi cerceta delicat cele mai intime adâncuri ale corpului meu, îmi era greu să-mi imaginez că acea femeie frumoasă fusese cândva băiat Că fusese cândva prinsă în corpul unui băiat, al unui bărbat Nu sunt sexistă Desigur, bărbaţii pot fi amanţi atenţi Cel puţin, sunt sigură că aş fi şovinistă dacă aş ajunge la o altă concluzie în baza experienţelor mele mai mult sau mai puţin nefericite şi nesemnificative Ceea ce încerc să spun este că, după modul în care făcea dragoste cu mine, era limpede că Abalyn îmi înţelegea corpul, ştia de ce are nevoie Era atentă la nuanţe şi ştia ce-mi doresc Aş zice că eram pentru ea ca un instrument muzical, dar probabil că eram mai degrabă un joc video Clitorisul meu şi labiile mele, gura mea şi sfârcurile mele, mintea mea şi fundul meu, ceafa mea, spaţiul dintre omoplaţi, cei o sută cincizeci de centimetri pătraţi ai pielii mele – poate, dacă aş fi întrebat, mi-ar fi spus că tot corpul meu era aparatul de comandă cu care controla jocul cărnii mele Sper că nu sună ca într-una dintre cărţile alea proaste pe care le vezi pe rafturi la Shaw sau la Stop and Shop Dacă aşa pare, nu i-am făcut dreptate lui Abalyn Nu e ca şi cum nu aş mai fi scris niciodată despre sex în ciudăţeniile alea de proze pe care mă simt obligată uneori să le scriu Dar e diferit, chiar dacă nu-mi vine acum să explic cum anume e diferit Într-o dimineaţă, la aproape o săptămână după ce mi se păruse că o văzusem pe Eva Canning uitându-se la mine în Piaţa Wayland, Abalyn şi cu mine stăteam pe cearşafuri transpirate, cearşafuri lăsate umede după futut Cele mai bune partide de sex ale noastre erau dimineaţa, de parcă ar fi fost o punte naturală între vis şi veghe Stăteam împreună, soarele se revărsa prin geamul dormitorului peste sânii şi burţile noastre Era una dintre zilele mele libere şi ne prefăceam că aveam de gând să stăm toată ziua în pat Amândouă ştiam că nu va fi aşa, că până la urmă o să ne plictisim şi o să facem alte chestii, dar ne plăcea să ne punem în scenă, cum zicea Caroline când voia să spună că cineva juca teatru — Sunt mai bună decât ea? am întrebat, plimbându-mi degetele prin părul ei negru ca tăciunele Începeau să se arate rădăcini blonde, dar mi-am dat silinţa să nu observ, nedorind să stric momentul — Mai bună decât cine? a întrebat Abalyn — Ştii tu Mai bună decât ea Mai bună decât Jodie — E un concurs? — Nu, nu e niciun concurs Sunt doar curioasă dacă mă compar, doar atât Şi-a întors capul, m-a privit şi s-a încruntat, făcându-mă să regret că am întrebat-o A fost o întrebare tâmpită, din nesiguranţă, şi am vrut să o retrag, să o şterg din spaţiul dintre noi — Jodie e Jodie, a zis Abalyn Tu eşti tu Nu trebuie să-mi placă portocalele mai mult decât merele, nu? — Nu, am şoptit şi am sărutat-o pe frunte — Lui Jodie îi plac tot felul de căcaturi perverse, ceea ce e ca lumea Dar uneori e obositor — Adică lovituri şi legat? — Ceva de genul, a oftat Abalyn Mi-e foame Îmi fac un sendviş cu unt de arahide şi gem Vrei şi tu? — Nu, i-am spus Ar trebui să fac un duş Vreau să pictez aici Am cam neglijat pictatul — Care-i graba? m-a întrebat Ai termene? — Cam aşa ceva Adică, am tablourile mele, cele pe care le iubesc şi la care ţin cu adevărat, cele care sunt doar pentru mine Şi la alea pot lucra cât de mult vreau, nu? Şi apoi mai sunt picturile mele cu Mystic şi Newport M-a întrebat la ce mă refer aşa că i-am explicat că pictam peisaje cu marea, pe care le vindeam apoi oamenilor verii, turiştilor Câteodată stau afară, pe trotuarul fierbinte şi le vând singură Alteori, las galeriile să le vândă, dar ele îşi iau un comision Tablourile mele de vară sunt destul de kitschoase şi mă gândesc la ele ca la picturi de duzină Dar îmi aduc destui bani cât să acopăr cheltuielile pe vopsele, pensule şi pânze şi toate cele pentru restul anului Aproape niciodată nu vând picturile pe care le fac pentru mine, ceea ce înseamnă că am enorm de multe atârnate pe perete şi sprijinite de pereţii apartamentului meu Abalyn s-a dus să-şi facă sendvişul Eu am făcut duş, apoi am băut o cană cu ceai şi am mâncat un bol de Maypo cu o banană tăiată felii Abalyn se aşezase pe canapea, îşi deschisese laptopul şi se logase deja la unul dintre MMORPG-urile ei (am prins jargonul destul de repede), cel cu orci şi două feluri de elfi şi capre spaţiale cu accent rusesc În acea zi, pânza de pe stativ era una la care lucram de vreo lună şi ceva Tablourile care sunt doar pentru mine îmi iau întotdeauna mult timp Aproape întotdeauna Toate la timpul lor, cum spunea Abalyn Până acum nu era mai mult decât un mozaic de pete negre şi roşii atât de intense, încât erau aproape de culoarea curenţilor Încă nu eram sigură ce trebuia să fie Mi-am pus salopeta şi am stat şi m-am uitat la el Am stat şi am inspirat aroma liniştitoare de ulei de in şi vopsea, de terebentină şi ghips Mirosurile astea sunt mereu prezente în camera în care pictez şi îmi închipui că o să miroasă aşa multă vreme după ce mă voi muta altundeva (presupunând că mă voi muta vreodată altundeva) Am stat şi m-am uitat, ascultând sunetele familiare din salon, unde Abalyn omora monştri din pixeli Abalyn înjură mult când joacă Se auzeau înfundat sunetele jocului şi înjurăturile ei La un moment dat, am luat un caiet şi am început să schiţez în cărbune La început cred că am vrut ca schiţele să fie studii pentru unde vreau să ajung Sunt aproape sigură că asta am vrut să fac Se auzea din stradă un radio de maşină – pop mexican zgomotos Aşa ceva auzi des în Armory Nu mă mai enervează cum mă enerva la început, când m-am mutat aici O ascultam pe Abalyn, ascultam muzica şi umpleam pagină după pagină după pagină cu schiţele mele Jos, în stradă, nişte bărbaţi strigau în spaniolă Mi-am trecut limba peste buze, am simţit gust de transpiraţie şi m-am gândit că ar trebui să mă ridic să deschid un geam, să dau drumul la ventilatorul vechi de pe podea Când a bătut Abalyn la uşă să-mi spună că iese la o ţigară eu desenam încă — Da, am zis Ok, am zis, vorbind atât de încet, încât am fost surprinsă că m-a auzit – sau poate că nu m-a auzit — Nu lipsesc mult, a zis S-ar putea să merg până la colţ, la magazin Ai nevoie de ceva? — Nu, i-am spus Mulţumesc, dar nu am nevoie de nimic Apoi a plecat şi eu mă uitam la caietul de desen deschis în poală Cum am terminat cu el, am rupt paginile şi podeaua din jurul scaunului era plină cu foi Mă duceau cu gândul la frunze căzute Am văzut apoi ce schiţam, ce schiţasem timp de două ore din nou şi din nou, şi din nou Chipul Evei Canning Nu puteai să o confunzi cu altcineva Am stat mult timp, uitându-mă întruna la schiţele acelea Era Eva, dar era şi zâmbetul crispat al Necunoscutei de pe Sena În toate schiţele avea pleoapele închise Şi toate semănau atât de mult între ele, încât păreau fotocopii Îi nimerisem faţa din prima şi după aceea am reprodus-o de douăzeci sau de douăzeci şi cinci de ori — Asta ai văzut pe paginile alea, Imp? Eşti absolut sigură că asta ai văzut? Sunt Mai târziu le-a văzut şi Abalyn Unele schiţe erau pătate – pete făcute de transpiraţia prelinsă de pe faţă şi pete lăsate de degetele mele şi de podul palmei drepte, din neatenţie — Ai încercat să le ascunzi de Abalyn Nu, nu, nu am încercat Dar le-am strâns pe toate până să se întoarcă ea Le-am rulat într-un sul şi le-am prins cu un elastic, apoi le-am pus pe un raft de sus Capul mi-l simţeam incert şi stomacul acru, dar asta ar fi putut fi din cauza căldurii Lăsasem camera să se încingă, o lăsasem să se umple cu soarele după-amiezii, nu deschisesem niciun geam După ce am pus schiţele deoparte, mi-am dat jos salopeta şi m-am dus în bucătărie să îmi spăl cărbunele de pe mâini Nu ascundeam nimic de nimeni, sau cel puţin nu eram conştientă că o făceam Dar oricum, mă simţeam vinovată, la fel de vinovată ca atunci când mătuşa Elaine a intrat în baie peste mine şi m-a prins masturbându-mă în timp ce mă uitam la pozele dintr-o revistă Penthouse Exact la fel Încă mă spălam pe mâini (deşi erau curate), când s-a întors Abalyn de la magazin ● Cu douăzeci şi cinci de pagini în urmă am spus că visele au început în noaptea în care am adus-o pe Eva Canning pe Willow Street Dar nu am zis nimic despre vise Ba nu, stai, acum văd că la pagina 109 am scris: „Cred că înainte de Eva şi înainte de Eva, nu am depăşit niciodată numărul obişnuit de coşmaruri Înainte de Eva nu prea îmi aminteam visele Iar când mi le aminteam, păreau de cele mai multe ori stupide şi neimportante Uneori chiar aveam senzaţia că îi dezamăgeam pe doctori sau pe dr Ogilvy, neoferindu-le mai mult material de lucru Nicio fereastră deschisă către inconştientul meu Chestii de genul ăsta Uneori apelau la arta mea, în lipsa viselor Dar da, Eva Canning a schimbat toate astea Mi-a adus vise urâte M-a învăţat ce înseamnă insomnia“ Aşa că, iată Nu am neglijat subiectul atât de mult pe cât mă temeam Adică subiectul viselor mele Am vorbit despre visul lui Saltonstall şi despre cel al lui Albert Perrault, dar nu mi-am făcut timp să descriu un vis de-al meu Din nou amân şi aş minţi să spun că nu a fost cel puţin parţial o decizie conştientă Nu mi-a plăcut niciodată să vorbesc despre visele mele Nu mi-a părut niciodată cu mult diferit de a le povesti oamenilor despre mişcările mele intestinale OK, recunosc, asta a fost o analogie ciudată Nu pot să nu mă întreb ce părere ar avea dr Ogilvy despre asta Deosebirea dintre un munte şi un muşuroi de cârtiţă, bănuiesc, mai ales că e urmată de cuvântul „analogie“, pe care îl pot despărţi imediat în (anal) ogie În prima noapte – şi în fiecare noapte dintre cea dintâi şi cea în care i-am schiţat repetat figura – au început visele Ca străfulgerări strălucitoare în somn După ce mă trezeam dimineaţa, lăsau în urmă imagini de care încercam apoi să scap toată ziua Nu le-am povestit nimănui, deşi nimeni se reducea cu uşurinţă doar la Abalyn Nu mă întâlnisem cu nimeni în acea săptămână, cu niciunul dintre puţinii mei prieteni Nici cu Jonathan la cafeneaua din Westminster, nici cu Ellen de la Cellar Stories (deşi am vorbit la telefon cu Johnny în joia aia) Ştiam că data viitoare când urma să mă văd cu dr Ogilvy, nu aveam să-i spun nici ei ce visam Îmi păreau mesaje atât de private, atât de ale mele, că s-ar fi diluat dacă aş fi îndrăznit să le împart cu alţi oameni Şi mai e şi continua mea ce? – continua mea obsesie că cineva ar putea multiplica o bântuire doar prin simpla rostire a unor cuvinte cu glas tare, chiar şi atunci când nu vrei de fapt decât să scapi de ea Dar acum sunt singură Nu ascultă nimeni Nimeni nu citeşte aceste pagini peste umărul meu Visele nu erau toate la fel, deci nu ar fi corect să le numesc vise recurente Nu e ceea ce numesc de obicei oamenii recurent Dar semănau între ele Visele aveau aceleaşi mame: Eva şi cu mine Uniunea dintre atingerea ei şi nebunia mea Aşa cum spunea Poe Mă rog, ceva de genul Pasiuni dintr-un izvor comun, dacă visele pot fi numite pasiuni Nu văd niciun motiv să nu le numesc pasiuni Cu siguranţă visele pe care mi le-a adus Eva erau la fel de arzătoare ca pasiunile, la fel de intense Din fiecare m-am trezit fără suflare, uneori transpirând, dezorientată, temându-mă mereu că o voi trezi pe Abalyn (dar nu am făcut-o niciodată, doarme foarte adânc) Marţi noapte şi miercuri dimineaţă, devreme, după plimbarea mea până la râul Blackstone, am început să ţin un jurnal al viselor mele, pentru prima dată în viaţă Mă gândeam la ce mi-a spus Rosemary când am împlinit unsprezece ani: „Poate o să vrei să-ţi aduci aminte cândva Când ceva ne impresionează puternic, e bine să nu uităm Aşa că e o idee bună să ne notăm“ Asta e o bântuire în bântuire, sfatul mamei mele sinucigaşe ajunge din nou la mine după treisprezece ani Oamenii morţi, gândurile moarte şi, poate, momentele moarte nu sunt niciodată cu adevărat moarte şi ne modelează fiecare clipă a vieţii Le subestimăm, iar asta le dă putere Iată relatarea viselor mele, scrisă cu un pix pe cele câteva pagini goale de la finalul romanului pe care îl citeam, Mansfield Park, de Jane Austen (am avut mereu ceva cu Jane Austen şi i-am citit fiecare roman de mai multe ori) E prima dată când le copiez din carte şi prima dată după doi ani când le citesc: Miercuri (9 iulie): Am visat că Abalyn şi cu mine ne certam pe Moby Dick Ea îmi spunea cum s-a arătat Vishnu pentru prima dată oamenilor sub forma unui peşte gigantic care salvează întreaga creaţiune de potop, ca Noe cu arca lui Zicea că era avatarul Matsya Asta a spus Afară ploua tare, foarte tare Torenţial Şi ea continua să arte (sic) cu degetul o fereastră Nu era o fereastră din apartamentul meu Nu ştiu unde eram Atunci mi-am dat seama că nu ploaia se auzea, ci Eva Canning făcând duş I-am spus lui Abalyn de mai multe ori că nu voiam să vorbesc despre asta şi că nu am citit Moby Dick, dar ea o ţinea pe a ei Îmi tot zicea cât de proastă sunt că adun câini vagabonzi şi pisici, şi femei de pe marginea drumului Totul părea foarte real, totul Atât de real încât aproape că mă doare capul Notă: Nu ştiu prea multe despre hinduism Nu ştiam atunci, nu ştiu nici acum Dar iată un citat din Wikipedia despre Matsya: „regele pre-anticului Dravida şi adept al lui Vishnu, Satyavrata, cunoscut mai târziu drept Manu, se spăla pe mâni într-un râu, când un peşte mic i-a înotat în palme şi l-a rugat să-i cruţe viaţa L-a pus într-un borcan, care în curând nu l-a mai încăput L-a mutat apoi într-un acvariu, într-un râu şi, în cele din urmă, în ocean, dar în zadar“ Mai târziu, asta avea să pară un fel de previziune Nu, nu cred în previziune, clarviziune, percepţie extrasenzorială, oameni precognitivi, orice Doar avea să pară previziune Joi (10 iulie): Încă un vis care pare real Aproape că mă zgudui, gândindu-mă la el Nu îmi amintesc totul, dar îmi amintesc ceva Urcam scările de la uşa din faţă către apartamentul meu Către palier Dar scările continuau, sus, sus, sus şi, din când în când, trebuia să mă opresc şi să mă odihnesc Mă dureau picioarele Genunchii şi gambele, pulpele, de parcă aş fi mers multă vreme în zăpadă foarte mare Urcam scări, mă aşezam, mă ridicam, mă aşezam, mergeam, mă ridicam M-am uitat în urmă şi scările erau o spirală al cărei capăt nu îl vedeam Mă uitam în sus – la fel Mi-era greaţă, ca un rău de mare, şi încă o mai simt Am continuat să urc, încercam să ajung acasă Din când în când, aveam senzaţia ciudată că nu eram singură, că cineva mergea cu mine Dar când mă uitam nu era nimeni La un moment dat, s-a scurs apă pe scări, dar s-a oprit după ce mi-a udat picioarele Nu vreau să mă mai gândesc la asta toată ziua Notă: Într-un târziu i-am povestit lui dr Ogilvy visul ăsta E unul dintre puţinele lucruri pe care i le-am spus până acum despre acele luni şi ce s-a întâmplat Dar am minţit-o şi i-am zis că abia am avut visul, în urmă cu câteva zile Mi-a spus că îi aminteşte de ceva, dar nu ştia de ce anume La întâlnirea următoare mi-a citit versurile astea din Ţara pustie de T S Eliot: Cine e al treilea care umblă mereu lângă tine? Când număr, nu suntem decât tu şi eu împreună, Dar când mă uit înaintea mea pe drumul alb, Acolo e mereu altul umblând lângă tine Desprinse din context, nu prea au sens Oricum, a zis că Eliot făcea trimitere la ceva ce a scris Ernest Shackleton în timpul sau după una dintre expediţiile sale în Antarctica Am rugat-o să-mi scrie acele câteva rânduri: „Ştiu că pe parcursul acelui lung şi istovitor marş de treizeci şi şase de ore peste munţii fără nume şi gheţarii din South Georgia, deseori mi-a părut că eram patru, nu trei“ Mi-a citit asta şi apoi m-a întrebat: — Încă te mai simţi pierdută, Imp? Încă mai simţi că nu e nimeni lângă tine? Nu am chef să scriu ce am răspuns Poate altădată Vineri (11 iulie): Încerc să nu o trezesc pe Abalyn Cred că a stat trează mai mult decât de obicei azi-noapte Oare visele astea trei compun un tipar? Trei vise în trei nopţi, ca niciodată Coşmaruri-fulger Eu şi Caroline, Rosemary, Abalyn şi alţi oameni pe care îi ştiam în vis, dar nu cred că îi ştiu în realitate Dansam în cerc pe plaja Moonstone, iar Eva Canning stătea în mijlocul cercului, cu o vioară în mână (nu cânta la vioară, o ţinea doar), fredona Cadrilul Homarilor de Lewis Carroll În jur erau crabi morţi, homari, peşti, peste tot, încurcaţi în alge, urât mirositori Eram desculţă şi, sub picioarele mele, tot felul de mortăciuni alunecoase, vâscoase, spini tăindu-mă în talpă Ăsta e cel mai rău din toate trei, mai rău decât cel cu scările Sâmbătă (12 iulie): Nu am dormit mult Nu e insomnie, doar că nu am vrut să adorm, ştiind că o să visez Refuz, nu neputinţă Înrăutăţesc situaţia dacă le noaptez (sic)? Abalyn e deja trează şi intră prea mult soare pe geam Transpir Dar coşmarul: aproape la fel ca noaptea trecută Dansam în cerc pe plajă, ca la cântecul de copii Ring Around the Roses Erau şi trandafiri de plajă Trandafiri sălbatici Caroline şi Rosemary nu erau cu mine de data asta O ţineam pe Abalyn de dreapta şi în stânga mea era un bărbat Nu ştiu cine era Cântam toţi odată cu Eva Cadrilul Homarilor Dansând, cred, în sensul invers acelor de ceasornic, lovind nisipul, cu peşti morţi sub picioarele noastre Putoare Soarele sus, alb, fierbinte, poate pentru că în cameră era cald Apoi ne-am oprit toţi din dansat şi Eva a arătat cu arcuşul spre mine A zis: „O doamnă bătrână a înghiţit o muscă-ntr-o-doară“ Atât N-a continuat până la rimă, până la „poate-o să moară“ I-am spus lui Abalyn că vreau să merg acasă I-am spus că am lăsat cuptorul aprins A zis că o să mergem acasă în curând, dar nu am mers Notă: Cenuşă în apă, cenuşă-n mare, Sărim cu toţii-n sus, Toată lumea sare (sau) Ea e în apă, ea e în ocean, (sau) huşa, uşa, cu toţii cădem Vezi Rould Folk Song Index, *7925 (Roud id *S263898), şi vezi pagina de internet a English Folk Dance and Song Society: A fost un vis; Tată, stai în cameră; Trei îngeri frumoşi; În jurul patului (10 iulie 1908; Roud id *S 135469) Înţelesuri ascunse: Marea Ciumă a Londrei, 1665 (Ring-a-ring o roses, A pocketful of posies, a-tishoo!, a-tishoo!, We all fall down; Iona şi Peter Opie, The Singing Game, Oxford, 1985), pp 220-227 – dar interpretarea asta e controversată şi nu a fost unanim acceptată Există probleme Şi, de asemenea, epavele vaselor Scandia şi North Cape pe plaja Moonstone, 1996 Sâmbătă (13 iulie): A fost ca un rahat de desen animat Stupid ca un desen animat Abalyn pregăteşte micul dejun şi cântă în bucătărie (îmi place cum cântă; la Abalyn mă refer), şi voi nota acest vis stupid ca desen animat, care nu m-a deranjat şi nu mă va deranja, pentru că nu e mai bun decât o ironie ieftină N-o să simt că nu mi-l pot scoate din cap toată ziua, sau că s-a lipit de mine şi îmi trebuie o zi întreagă să mă descotorosesc de el Oricum, în fine, de data asta eram pe stradă din nou, dar strada era râul, defileul râului Blackstone ridicându-se pe ambele părţi, granit vertical, mai negru ca noaptea Drumul era apă învolburată şi albă curgând prin defileu, şi maşina se rotea şi se legăna şi se înclina într-o parte şi-n alta Mi-era frică să nu mă răstorn Eva Canning era cu mine în maşină, umbla la radio, căutând un post care cred că nu există I-am pus întrebări la care nu voia să răspundă Apoi strada a devenit din nou o stradă ca oricare alta şi mă întorceam spre oraş Animale mă privesc de pe marginea şoselei şi ochii lor strălucesc roşu şi verde irizat, verde-albastru, aşa cum ar fi strălucit ochii Evei (dar nu aveau cum, nu chiar, sunt doar speriată) Am văzut iepuri, vulpi, sconcşi, nevăstuici, câini, pisici, nurci, oi, coioţi, un urs Altceva nu îmi amintesc Când m-am uitat în oglinda retrovizoare, am văzut că ne urmăreau nişte mierle mari Ochii lor erau ca luminiţele de Crăciun Apoi s-a terminat, şi m-am trezit Mă durea pieptul, de parcă mi-aş fi ţinut respiraţia în somn Încă mă mai doare un pic Al naibii vis stupid Duminică (14 iulie): În baie, privind-o pe Eva Canning la duş Baia miroase a apă de râu, şampon, nămol, broaşte ţestoase, săpun E atât de frumoasă Nimeni nu ar trebui să fie atât de frumos Opreşte apa şi iese, tresărind când tălpile-i ating gresia „Calc pe ace“, a zis „Calc pe cuţite ascuţite Vrăjitoarea, baba mării, mi-a spus că aşa o să fie, nu? Am ascultat-o?“ Îi dau un prosop şi observ că lasă urme de sânge pe gresie Se opreşte în faţa oglinzii de deasupra chiuvetei şi şterge aburul de pe ea Eva nu are reflexie „Ce era să fac? M-a înecat în apa verde de sub pod Au făcut vioară din sternul meu Au făcut chei de întins coarda din degetele mele În iarnă, am zăcut sub gheaţă şi cerul era argintiu şi sticlos!“ Încerc să scriu exact ce a zis E pe aproape, dar nu chiar Ăsta a fost cel mai apăsător vis Să o sun pe dr Ogilvy? Note: Vezi Basmele lui Hans Christian Andersens Traducere de dna H B Pauli Londra; Warne & Co , 1875 Vezi şi „The Twa Sisters“, The English and Scottish Popular Ballads, Francis James Childs (ref *10; 1 10A 7-8), cinci volume, 1882-1898 Luni (15 iulie): Înapoi la scări, doar că de data asta cobor Nu în sus, de unde curge apa continuu Aproape că m-a doborât de câteva ori Abalyn mă strigă pe nume de la baza scărilor, dar, ce să vezi, scările nu aveau bază Era o cascadă nesfârşită în formă de scară O cataractă Asta trebuie să înceteze Vreau să-i spun lui Abalyn despre vise, dar ştiu sigur că nu o voi face Nu vreau să-i spun Vreau să se termine cu visele Gata Ăsta a fost ultimul Visele nu au luat sfârşit după acea zi de luni Doar că nu le-am mai notat Nu mai aveam loc la finalul lui Mansfield Park şi, pe deasupra, mi-era silă să le mai notez Începuse să-mi pară că scormoneam prin propria-mi vomă să văd ce am mâncat Visele mă îmbolnăveau, dar eu întotdeauna m-am priceput să-mi ascund nebunia Luni dimineaţa, Abalyn şi cu mine ne-am futut de parcă nu avusesem niciun coşmar şi apoi am mers să lucrez la tablouri În schimb, am desenat-o pe Eva Canning ● Imp scrie: „Eşti o mincinoasă Eşti o mincinoasă mică şi jegoasă, şi rea, şi o ştii, nu?” Da, sunt o mincinoasă Sunt o mincinoasă mică şi jegoasă, şi rea Şi o ştiu, sigur că o ştiu ● Iulie, cum lunile îmbătrânesc dintotdeauna şi cum vor îmbătrâni mereu şi, într-o zi, târziu în iulie, chiar înainte de moartea lunii şi de naşterea lui august, Abalyn şi cu mine aproape ne-am certat Aproape, dar nu chiar În tot timpul în care am fost împreună, nu cred că am avut vreodată o ceartă adevărată Nu ne stă în fire niciuneia dintre noi Şi, privind în urmă, sunt împăcată măcar cu atât Măcar nu ne-am certat şi contrazis, şi împuns cu vorbe urâte pe care să le regretăm toată viaţa, fără să le mai putem retrage vreodată Deci, e o după-amiază, o amiază târzie, seară tânără, aproape de sfârşitul lunii iulie Ceea ce înseamnă că trecuseră cam şase săptămâni şi ceva de când Abalyn se mutase la mine Ziua era deosebit de caldă Genul de zi în care chiar îmi doresc ca apartamentul meu să aibă aer condiţionat, deşi costă prea mult, mult mai mult decât îmi pot permite, şi chiar dacă nu am nevoie de aer condiţionat în majoritatea zilelor de vară Dar în acea zi aş fi avut nevoie de aer condiţionat Ţineam ambele geamuri deschise în camera în care pictam şi aveam ventilatorul aprins pe unul dintre pervazuri, dar nu ajuta prea mult Aerul era ca supa şi mirosul de terebentină, seminţe de in şi uleiuri – care de obicei mă liniştea – făcea ca aerul să fie mai greu A trebuit să-mi dau jos salopeta Aveam o bentiţă pe cap pentru a opri transpiraţia să se scurgă în ochi, dar tot mi s-a scurs de pe vârful nasului pe paletă Transpiraţia mi se amesteca cu vopseaua, şi mi se părea că e ceva rău (din nou cuvântul ăsta) şi oarecum periculos Mă pictam în pânză, toate acele minuscule părticele din mine captive în boabele de transpiraţie cu tensiune de suprafaţă Îmi închideam sinele meu fizic în picturile mele Stăteam acolo, transpirând, transpirând, încercând să potrivesc o anume nuanţă de galben pe care o vedeam bine cu ochii minţii, dar care continua să-mi scape Am încercat să muncesc, am încercat să nu mă gândesc la transpiraţia din vopsea, încercând să nu mă gândesc la Voodoo şi magie, şi la cum un artist ar putea deveni legat de ceva ce a făcut; cum şi-ar putea pierde sufletul în acel ceva Cred că era cam şapte şi jumătate când Abalyn a bătut foarte încet la uşă Soarele cobora, dar în cameră nu se răcorea M-a întrebat dacă poate intra Voia să intre şi să stea de vorbă cu mine în timp ce lucram Am vrut să spun nu Probabil că ar fi trebuit să spun nu, dar nu am spus-o Eram singură în camera aia de câteva ore, amestecând galbenuri şi transpirând în vopseaua mea, dar fără să pun ceva pe pânză Nu puteam să mă opresc, dar nici nu mai voiam să fiu singură acolo A intrat şi a închis încet uşa în urma ei, având grijă să nu o trântească S-a aşezat pe podea, nu departe de scaunul meu, cu spatele la perete Câteva secunde s-a uitat în linişte la fereastra de lângă ea, la acoperişuri, copaci şi păsări — Ţi-e foame? m-a întrebat, după un minut sau două Mă gândeam să fac ceva rece la cină Poate o salată mare sau ceva — Nu mi-e foame, i-am spus, scoţând un strop mic de carmin din tub – galbenul greşit devenea portocaliul greşit E prea cald Nu pot să mănânc când e aşa cald — Atunci mai târziu, a zis Nu îţi iese bine? a întrebat — Nu îmi iese deloc, i-am spus Nu pot să nimeresc culoarea asta O tot stric şi consum vopsea — Atunci poate ar trebui să faci o pauză — Dar nu vreau să fac o pauză, am răspuns şi am auzit cum mi-a sunat vocea, aproape răstită la ea Mi-am cerut scuze şi i-am spus că toropeala mă irită Avea o ţigară în spatele urechii stângi, de parcă era un mecanic sau un fochist dintr-un film vechi Mi s-a părut sexy, dar nu i-am spus Continuam să mă uit la paleta mea, adăugând tot mai multă vopsea, stricând totul din ce în ce mai mult — Hei, Imp, a zis Eşti bine? — Nu, am zis fără să ridic privirea Mi-e cald Mi-e cald şi consum vopsea — Nu la asta mă refeream Adică, eşti bine în general? Nu am răspuns imediat Nu pot să-mi amintesc dacă nu am vrut să răspund sau eram doar prea distrată, încăpăţânându-mă să găsesc galbenul corect şi toate cele — Nu ştiu, i-am răspuns într-un târziu Cred că da Cred că sunt atât de bine pe cât sunt de obicei — Dacă nu ai fi, mi-ai spune? Atunci m-am uitat la ea Poate mi-am micşorat ochii Poate m-am încruntat Şi-a schimbat expresia, de parcă ar fi văzut pe faţa mea ceva deranjant sau neaşteptat — Nu te-aş minţi, Abalyn Nu aş avea niciun motiv să te mint, nu? A inspirat adânc şi a lăsat aerul să iasă în expiraţii măsurate Modul în care a expirat m-a dus cu gândul la înot Înotam mult, dar acum nu, de când cu Eva, nu A inspirat şi a expirat, apoi Abalyn s-a uitat din nou la geamul deschis — Ştiu că nu m-ai minţi, Imp Nu la asta mă refeream Dar uneori când ceva nu e în regulă e mai uşor să nu vorbeşti despre asta — Asta ar fi o minciună prin omisiune, i-am spus — Nu te-am acuzat de minciună, a zis şi cred că şi-a ţinut respiraţia o secundă, iar eu m-am gândit din nou la înot Poate ar trebui să te las în pace Ochii de sticlă de mare ai lui Abalyn s-au mutat de pe fereastră pe parchet Uneori mama spunea „lacrimi-de-sirenă“ în loc de „sticlă de mare“ — Nu, am spus, probabil prea repede, cu prea multă grabă Nu, te rog Rămâi E OK, sincer Sunt doar iritată de la căldură Nu vreau să fiu — Da, e ca în Hades aici Ce culoare de galben cauţi? Era evident că doar se prefăcea interesată Vorbea jenată, dar probabil că se gândea că liniştea ar fi fost şi mai jenantă Părea că se simţise obligată să spună ceva, ca să nu se întoarcă liniştea, aşa că a spus asta — Adică ce nuanţă de galben? am sugerat Eram ocupată încercând să diluez consecinţele nefericite ale carminului, şi nici măcar nu mi-a trecut prin cap că ar putea fi o întrebare fandosită, chiar nepoliticoasă, decât după ce mi-a ieşit pe gură — Sigur Asta voiam să zic — Păi, un galben deschis, am răspuns, muşcându-mi buza de jos, holbându-mă la paletă Cam ca un canar sau ca o sânziană Dar nu prea deschis, ştii? Mai mult galben Titanium decât galben Aureolin — Nu ştiu ce sunt astea — E în regulă Nu pictezi, am zis Nu trebuie să ştii Eu trebuie să ştiu Eu ar trebui să ştiu să fac asta şi, dacă nu pot să o fac, atunci nu ştiu să pictez — Mă îngrijorezi, a zis Vreau să spun „i-a scăpat “, dar nu o voi face Am râs şi i-am spus că e ridicol — O să îmi iasă mie, mai devreme sau mai târziu Aproape întotdeauna îmi iese Uneori durează mai mult şi căldura nu ajută deloc — Imp, nu vorbesc despre tablou, a zis Am încetat să mă holbez la vopseaua de ulei de pe paletă şi am privit pânza — OK Atunci despre ce vorbeşti? — Vorbeşti în somn, a zis Îmi imaginez că ştia exact ce voia să zică şi îmi mai imaginez şi că nu aşa voia să înceapă Dar era cald şi nimic nu ieşea cum trebuia M-am uitat la ea, apoi din nou la pânză Încă era un mozaic de roşu şi negru, fără o singură pată de galben Abalyn se uita pe geam la asfinţitul ce înghiţea Willow Street — Abalyn, mulţi oameni vorbesc în somn Şi tu probabil că vorbeşti în somn uneori — E ceea ce ai spus în somn — Stai trează şi asculţi ce vorbesc eu în somn? — Nu, a protestat De obicei mă trezeşti — Scuze, am zis fără urmă de sinceritate Eram prea nervoasă ca să fiu sinceră Căldura mă iritase şi acum Abalyn mă enervase — Îmi pare rău că vorbesc în somn şi te trezesc O să încerc să nu mai fac — Vorbeşti despre ea, a zis Abalyn Mereu vorbeşti despre ea — Ea cine? am întrebat, deşi ştiam exact care va fi răspunsul ei — Acea femeie, Eva, a răspuns Mă trezeşti vorbind despre Eva Canning Vorbind cu Eva Canning De câteva ori ai şi cântat, oarecum Vorbea din ce în ce mai pierit — Îmi mod cert nu cânt în somn, am râs Nimeni nu cântă în somn Nu aveam nicio idee dacă oamenii cântă sau nu în somn, dar când a spus-o, am simţit ceva greu şi rece ca gheaţa în stomac Rosemary Anne, tu cântai în somn? Când te-au legat de pat în camera ta din Spitalul Buder de pe bulevardul Blackstone, numărul 345, ai cântat în somn? Caroline, bunico, ai visat vreodată cântece pe care să le cânţi apoi în camere goale unde nimeni nu te putea auzi? — De ce răspunzi la telefon dacă n-o sunat? m-a întrebat — Dacă nu a sunat, am corectat-o — De ce faci asta? Nu te-am văzut să faci asta înainte să o aduci acasă — De cât timp mă cunoşteai înainte de asta, Abalyn? Poate de o săptămână, atât Probabil că am făcut-o toată viaţa Nu ai avea de unde să ştii — Probabil că nu, a oftat, vorbind şi oftând într-o singură respiraţie şovăitoare Îmi dădeam seama că voia să se oprească, dar, acum că se pornise, nu avea de gând să o facă Adică, să se oprească M-am gândit: „Te rog, nu mă mai întreba nimic, Abalyn Nu pot amesteca galbenul corect, transpir ca un porc şi te rog să nu-mi mai pui întrebări la care nu am răspuns“ — Am văzut ceva, a zis foarte încet, dar nu m-am întors să văd dacă încă se mai uita pe fereastră A fost un accident Nu scormoneam Era un dosar pe masa din bucătărie şi l-am dat jos din greşeală Desigur, era dosarul pe care îl începusem cu câţiva ani în urmă, cel cu numele „Perishable Shippen“ Ce am aflat despre „sirena din Millville“ şi Fată înecându-se În urmă cu o zi sau două adăugasem numele Evei Canning pe etichetă Îl scrisesem cu cerneală verde — Abia l-am atins cu mâna Mi-am ţinut privirea pe paletă: culoarea se transformase într-un portocaliu foarte palid şi bolnăvicios — Tot ce era înăuntru s-a împrăştiat pe podea, a continuat Le strângeam, să le pun la loc în dosar, Imp Jur, asta e tot ce-am făcut — Le-ai citit? am întrebat, muşcându-mi buza de jos atât de tare, încât am simţit o uşoară urmă de sânge, ca fierul în apă Nu a răspuns Am pus paleta jos, în dezordinea de tuburi de vopsea şi pensule — Chestiile alea sunt personale, am zis şi vocea mea nu era mai puternică decât a ei — A fost un accident, a zis din nou Nu am vrut să dau jos dosarul de pe masă Strângeam după prânzul de ieri — Dar să citeşti ce scria în el nu e un accident Nimeni nu citeşte din greşeală Nu mai păream nervoasă şi mi-am dat seama că nu eram Furia venise şi plecase la fel de repede ca fulgerul, şi acum nu mă simţeam decât obosită şi epuizată de culoarea galbenă — Îmi fac griji pentru tine, asta e tot Nu aş fi adus vorba, dar îmi fac griji pentru tine Eşti obsedată de femeia asta M-am întors către Abalyn şi, când m-am mişcat, s-a clătinat scaunul, şi m-am întins spre stativ să mă sprijin Nu se mai uita pe geam, se uita la mine Părea îngrijorată Părea aproape speriată Aş fi vrut să-i spun să nu îşi facă griji, că uneori îmi rămâne ceva în cap, dar că trece, în cele din urmă Aşa cum mereu găsesc culoarea care îmi trebuie – lucruri îmi rămân blocate în minte, dar mereu se deblochează, mai devreme sau mai târziu Dar nu i-am zis nimic din toate astea I-am spus cu totul altceva doar ca să o fac să tacă şi să mă lase în pace, nu ca să o liniştesc — Plătesc un doctor să-şi facă griji pentru mine, i-am spus Sincer, mi se pare cam deplasat să mă iei aşa la întrebări când abia mă cunoşti Toate astea chiar nu sunt treaba ta Nu eşti îngrijitoarea mea Abia dacă eşti iubita mea A mai stat puţin, uitându-se la mine, înainte să dea din cap şi să se ridice Şi-a şters blugii de praf la spate — Dacă a ieşit prea dur, nu am vrut, să ştii Dar nu vreau să discut asta cu tine A dat din cap şi a zis: — Spune-mi când ţi-e foame şi fac ceva de mâncare Sau mă duc şi iau ceva de-a gata Cum vrei A plecat, închizând uşa încet, la fel ca atunci când intrase Am mers la fereastră şi am rămas acolo până ce s-a întunecat ● Aproape am terminat cu acest aşa-zis al patrulea capitol Ştiu că în curând voi renunţa şi când (sau dacă) o să mă întorc la manuscrisul ăsta, voi scrie „5“ la şaptesprezece rânduri mai jos, pe o pagină nouă Fără niciun motiv anume Evenimentele acelei veri sunt fără cusur în continuitatea lor şi o femeie mai onestă nu le-ar despărţi în capitole Nu ar exista rânduri libere, semne de lire şi numere desemnând noi capitole Dacă mi-aş spune povestea cu fantome aşa cum ar trebui, poate nici semne de punctuaţie nu ar exista Sau spaţii între un cuvânt şi următorul Eu nu aud semne de punctuaţie în mintea mea Gândurile mele curg toate laolaltă şi eu le tai, le bat în cuie la un loc aici Aş putea la fel de bine să fiu o lepidopteră înfigând cu grijă fluturi morţi şi molii în burete Aceste cuvinte sunt toate nişte cadavre acum, cadavre de molii şi fluturi Vrăbii în borcane cu capac Din greşeală, făcând curat în urma ei, Abalyn a dărâmat un dosar de pe masă Nu trebuia să-l las acolo, dar nu eram obişnuită să mai fie cineva în jur Nu eram obişnuită să-mi ascund fixaţiile Nu era vina ei Gravitaţia a preluat controlul şi paginile s-au împrăştiat, iar ea a citit ce era scris pe ele I s-ar fi părut ciudate foile alea, iar noi, oamenii, fiinţele umane, suntem animale curioase Dosarul conţinea tot felul de fotocopii din ziare, reviste şi cărţi de la bibliotecă, unele dintre ele vechi de aproape un secol Dacă m-ar fi întrebat de ele, poate i le-aş fi arătat Sau nu Nu m-a întrebat, aşa că nu am de unde să ştiu Nu am aflat niciodată ce pagini a citit şi ce pagini nu a citit Nu am întrebat niciodată şi Abalyn nu s-a oferit niciodată să-mi spună Ar fi putut să le citească pe toate, sau doar câteva Acele hârtii sunt doar fluturi prinşi în borcane Sunt doar penele păsărilor frânte, căzute Dar mă întrebam pe care le-a citit Stând aici, în camera mea albastră, încă mă mai întreb Dar asta e firesc, nu? E normal să te întrebi, chiar dacă ştii că adevărul nu contează şi nu ar schimba nimic În acea seară, în timpul cinei, niciuna dintre noi nu a zis prea multe După asta, ea s-a dus în salon, pe canapea şi la laptopul ei, lumea ei digitală, pixelată La timpul ei dislocat M-am dus în dormitor, unde am stat citindu-mi tăieturile din ziare (aşa le văd, chiar dacă nu asta sunt) Am trecut peste titluri şi peste notele scrise pe margini Îmi amintesc că am citit două articole de ziar în acea seară Citite de la început la sfârşit, vreau să zic Unul are titlul „Căutarea cadavrului femeii misterioase oprită, posibil farsă“ şi a apărut în The Evening Call (Woonsocket, vineri, 12 iunie 1914) Descrie cum doi băieţi de cincisprezece ani erau într-o canoe pe râul Blackstone pe lângă Millville, Massachusetts, când au dat peste cadavrul unei femei plutind cu faţa în jos în apa întunecată Au împuns-o cu o vâslă, să fie siguri că e moartă, dar nu au încercat să o scoată din apă S-au dus imediat la un poliţist şi, chiar în acea după-amiază, şi din nou a doua zi, bărbaţi din Millville au sondat râul cu ţăruşi şi au măturat prin zona în care pretindeau băieţii că ar fi văzut cadavrul cu o plasă de pescuit Dar nu s-a găsit niciun cadavru Într-un final, au renunţat şi au decis că nu fusese niciodată o femeie moartă, că băieţii se plictisiseră în acea zi de vară şi au inventat o poveste ca să anime spiritele Şi al doilea articol pe care sunt aproape sigură că l-am citit în acea noapte e din Worcester Telegram & Gazette („Înotător pretinde că a fost atacat şi rănit de animal nevăzut“, marţi, 4 septembrie 1951) Trei fete (vârstele nu le sunt menţionate) înotau deasupra barajului Rolling în Blackstone, lângă Millville, când una dintre ele a urlat, a început să bată apa şi să strige după ajutor Numele ei era Millicent Hartnett (Millicent din Millville); numele prietenelor ei nu sunt menţionate Când fetele au ajuns la mal, au fost îngrozite să vadă o rană adâncă în piciorul drept al lui Millicent, mai sus de genunchi Rana a fost destul de serioasă încât să necesite douăzeci de copci Autorităţile au fost de părere că de vină ar fi fost o ţestoasă muşcătoare (Chelydra serpentina), sau că fata şi-ar fi prins piciorul sub un buştean scufundat Millicent zicea altceva Spunea că a văzut ce a muşcat-o şi că nu a fost o ţestoasă sau un buştean Dar a refuzat să spună ce a fost „Am văzut-o de aproape, dar nimeni nu vrea să mă creadă“, a zis „Nu vreau ca oamenii să creadă că sunt nebună sau că mint “ Mama lui Millicent le-a spus reporterilor că fiica ei a fost o elevă bună, că era pragmatică, de încredere şi că nu era genul de fată care să inventeze poveşti Înotătorii au fost sfătuiţi să evite barajul şi cele trei fete se pare că au fost atât de supărate, încât au jurat să nu mai înoate în râu niciodată Ambii băieţi au devenit soldaţi şi au murit în Franţa cinci ani mai târziu Millicent Hartnett a crescut, s-a măritat şi acum trăieşte cu fiul ei cel mare în Uxbridge Nu mi-a fost greu să aflu toate astea M-am gândit deseori să o contactez pe Millicent, care ar avea în jur de şaptezeci şi şase de ani, şi să încerc să o fac să-mi spună ce a văzut în râu în acea zi Dar nu cred că ar vorbi cu mine Poate că nici nu şi-ar mai aminti, cu toate că aproape sigur mai are cicatricea Chiar dacă Abalyn nu a citit niciunul dintre aceste două articole, mai sunt şi altele, la fel de ciudate, pe care ar fi putut să le citească Pe la ora unsprezece, am închis dosarul şi l-am băgat sub partea mea de pat Am stins lampa şi am rămas pe întuneric, ascultând zgomotele urcând din stradă şi sunetele din apartamentele de deasupra şi de sub mine Abalyn a dormit pe canapea în acea noapte, iar dimineaţa nu am vorbit despre dosar În mare, mai mult decât orice, mi-era ruşine, şi eram bucuroasă că trebuia să fiu mai devreme la serviciu Era plecată când am ajuns acasă, dar lăsase un bilet să spună că e cu prietenii Biletul promitea că nu va veni târziu, şi nu a venit târziu Nu i-am spus cât de tare mă speriasem când nu o găsisem aşa, crezând că a plecat de tot, nici că am verificat să văd dacă lucrurile ei mai sunt acolo Când s-a întors, Abalyn era un pic beată Mirosea a bere, a aftershave Old Spice şi a fum de ţigară Mi-a spus că mă iubeşte, ne-am futut şi apoi am stat trează mult, mult timp, uitându-mă la ea cum doarme „A doua zi“, scrie Imp, „mi-am cerut scuze“ Nu sunt sigură dacă chiar am făcut-o Adică dacă mi-am cerut scuze Dar îmi place să cred că da Oricum, sunt sigură că aia a fost ziua în care i-am cerut să citească o povestire pe care am scris-o şi care a fost publicată cu câţiva ani în urmă în The Massachusetts Review Dacă nu mi-am cerut scuze în mai multe cuvinte, lăsând-o să citească acea povestire a fost un alt fel de scuză, una mai personală Nu mai am o copie a revistei, dar ataşez manuscrisul, pentru că ştiu că face parte din povestea mea cu fantome Deja o pusesem pe hârtie cu mult timp înainte de a o întâlni pe Eva Canning, prima şi a doua oară, în iulie şi noiembrie Povestea nu e faptică, dar e reală O capsez de pagina asta pentru că nu găsesc o agrafă de hârtie SIRENA OCEANULUI DE BETON de India Morgan Phelps Liftul clădirii e stricat, aşa că trebuie să-mi mişc fundul douăsprezece etaje până sus Apartamentul ei e mai mic şi mai împopoţonat decât mă aşteptam, dar nu sunt întrutotul sigură ce credeam că voi găsi la capătul tuturor acelor scări Nu cunosc prea bine această parte a Manhattanului, acest implant urât de clădiri la o stradă distanţă de South Street şi Roosevelt Drive şi de terminalul pentru feriboturi Îmi tot spune că, dacă mă uit pe fereastră (e numai una), pot vedea podul Brooklyn Faptul că are vedere spre pod şi East River pare o sursă mare de mândrie pentru ea În apartament e prea cald, căldură umedă ce se scurge din calorifere, şi atât de multe mirosuri neplăcute concurează pentru atenţia mea, încât mi-ar fi greu să-i ofer unuia prioritate în faţa altuia Mucegai Praf Miros stătut de ţigară Mai bine zic că apartamentul pute şi gata Locul e înţesat dintr-un perete în altul cu vechituri, antichităţi prăfuite, rebuturi refuzate de victorienii şi eduardienii de pe vremuri Mi-e greu să-mi imaginez cum navighează prin dezordinea aia în scaunul ei cu rotile, antic şi el Complimentez lămpile Tiffany, care nu par imitaţii şi sunt într-o stare mult mai bună decât restul mobilelor Ea zâmbeşte, expunându-şi dantura pătată de nicotină şi neglijenţă Cel puţin, bănuiesc că dantură e Aprinde una dintre lămpi, abajurul e un cerc de libelule din sticlă colorată, şi îmi spune că a fost un cadou de la un scenarist Acum e mort, îmi zice Îmi spune numele lui, dar nu am auzit niciodată de el şi i-o spun Zâmbetul ei galben-maroniu nu întârzie să apară — Nimeni nu-şi aminteşte de el A fost foarte avangardist, zice Nimeni nu înţelegea ce voia să zică Dar obscuritatea era preţioasă pentru el Îl durea teribil că foarte puţini înţelegeau asta în opera sa Dau din cap o dată, de două ori sau de trei ori, nu ştiu, dar nici nu contează Degetele ei subţiri alunecă pe abajur, lăsând urme în praf, iar acum pot vedea că libelulele au aripile de culoarea chihlimbarului iar abdomenele şi toracele lor sunt de un albastru cobalt închis Toate au ochii asemenea unor boabe roşii otrăvitoare Mă roagă să iau loc şi se scuză că m-a lăsat să stau în picioare Arată spre un fotoliu de lângă lampă şi la un şezlong, câţiva metri mai departe Ambele sunt tapiţate cu acelaşi brocart floral decolorat Aleg fotoliul şi nu mă mir să descopăr că toate arcurile sunt stricate Mă cufund câţiva centimetri în fotoliu şi genunchii mi se înalţă spre tavanul pătat cu apă — Vă deranjează dacă înregistrez pe casetă discuţia noastră? întreb, deschizând servieta, şi mă priveşte pentru un moment, ca şi cum nu prea ar fi înţeles întrebarea Ca să mă fac înţeles, scot micul reportofon digital Olympus şi îl ridic să-l vadă — Mă rog, de fapt nu foloseşte casete, adaug — Nu mă deranjează, îmi spune Presupun că e mult mai simplu decât să trebuiască să scrii tot ce auzi, tot ce spune cineva — Mult mai simplu, zic şi dau drumul la aparat Putem să îl oprim când doriţi, desigur Doar să-mi spuneţi Aşez reportofonul pe masă, lângă piciorul lămpii cu libelule — Foarte atent, zice E foarte cumsecade din partea ta Şi îmi dau seama că şi ea, la fel ca apartamentul, îmi contrazice aşteptările Nu suntem în Sunset Boulevard, nu e Norma Desmond, cu ale sale amicale figurine de ceară Nu e nimic grotesc sau gotic la ea – nici măcar acel gotic de Hollywood În ciuda ravagiilor celor nouăzeci şi patru de ani, ochii ei verzi sunt luminoşi şi limpezi Nici vocea şi nici mâinile nu-i tremură şi numai vechiul scaun cu rotile îi trădează infirmitatea Stă foarte dreaptă şi, de fiecare dată când vorbeşte, îşi mişcă mâinile, de parcă ar fi mai plină de energie şi entuziasm decât pot cuvintele singure să transmită Poartă doar un pic de machiaj, ruj deschis la culoare şi o urmă de fard pe pomeţi, părul ei lung şi cărunt e prins la spate într-o coadă împletită Are o graţie naturală Privind-o, la lumina lămpii cu libelule şi la lumina ce intră prin singura fereastră, îmi dau seama că îmi arată faţa ei, nu o mască a unei tinereţi contrafăcute Doar dinţii pătaţi (sau proteza) poartă urmele degradării pe care o anticipasem şi pentru care mă pregătisem Într-adevăr, dacă nu ar fi mirosul rânced al apartamentului şi căldura înăbuşitoare, întâlnirea cu ea nu ar fi deloc neplăcută Scot un carnet de stenograf din servietă, apoi o închid şi o aşez la picioare, pe jos Îi spun că nu mi-am notat multe întrebări, că prefer să permit interviurilor să se deruleze mai organic, şi asta pare să o mulţumească — Nu mă iau după modelul interviului standard, spun Prea forţat Prea îngreunat de intenţiile jurnalistului — Deci, te consideri jurnalist? întreabă şi îi răspund că da, de obicei — Păi, eu nu am mai făcut asta de foarte multă vreme, răspunde, îndreptându-şi fusta Sper că înţelegi că mi-am ieşit din mână Nu vorbesc des despre acele zile, sau despre pozele acelea Totul s-a întâmplat cu atât de mult timp în urmă — Totuşi, spun, trebuie să aveţi amintiri plăcute — Trebuie? întreabă şi, până să mă gândesc la un răspuns, adaugă: Există doar amintiri, tinere şi, da, cele mai multe dintre ele nu sunt rele, iar unele sunt chiar agreabile Dar sunt multe lucruri pe care am încercat să le uit Fiecare viaţă cred că e aşa, nu? — Într-o oarecare măsură, răspund Oftează, de parcă nu aş fi înţeles nimic, şi privirea îi fuge la un tablou de pe peretele din spatele meu Nu l-am observat când m-am aşezat, dar acum mă întorc să îl privesc mai bine Când o întreb dacă e original, ea încuviinţează din cap, zâmbetul ei lăţindu-se aproape imperceptibil, şi arată spre tabloul cu sirena — Da Singurul pe care îl am Ah, am câteva litografii Am afişe sau fotografii cu toate, dar ăsta e singurul tabloul original pe care îl am — E frumos, zic şi nu e o laudă gratuită Tablourile cu sirene sunt motivul pentru care am venit la New York şi am căutat-o în cocioaba mică şi îmbâcsită de lângă râu Am mai văzut un original aşa de aproape, dar numai la muzeu E unul în Newport, la Muzeul Naţional al Ilustraţiei Americane L-am văzut şi l-am văzut şi pe cel de la Academia de Artă din Chicago, şi încă unul, sirena din colecţia permanentă a Societăţii Ilustratorilor de aici, din Manhattan Dar sunt mai mult de treizeci atestate şi pe cele mai multe din ele le-am văzut doar reproduse în cărţi Sincer, mă întreb dacă se ştie de existenţa acestui tablou şi cât timp o fi trecut de când cineva l-a admirat, în afara modelului, care stă aici în scaunul cu rotile Am citit toate jurnalele artiştilor şi corespondenţa (inclusiv scrisorile către modelul său), şi ştiu că sunt cel puţin zece picturi cu sirene care rămân nedocumentate Bănuiesc că ăsta e unul dintre ele — Uau, casc gura mirat, neputând să mă uit în altă parte E incredibil — E ultimul pe care l-a făcut, ştii? zice A vrut să-l am eu Nici dacă mi-ar oferi cineva un milion de dolari nu m-aş despărţi de el Mă uit la ea, apoi din nou la tablou — Cel mai probabil v-ar oferi zece milioane, îi spun şi ea râde Ar putea fi uşor confundat cu râsul unei femei mult mai tinere — Nu ar conta deloc Mi l-a dat mie şi nu mă voi despărţi niciodată de el Niciodată L-a numit Privind ţărmul din Reciful Balenei şi asta, adică titlul ăsta, a fost ideea mea Mă ruga deseori să le dau nume Cel puţin jumătate dintre ele sunt inventate de mine Eu ştiu deja toate astea, ştiu din scrisorile lui Tabloul ocupa o pânză mare, îngustă, cel puţin un metru douăzeci înălţime şi şaptezeci centimetri lăţime – cam prea mare totuşi pentru acest perete – într-o ramă ornată Rama a fost vopsită în negru ca abanosul, deşi sunt sigură că e ceva mai puţin preţios; ici-colo, pe unde lustrul a fost zgâriat şi ciobit, pot vedea lemnul decolorat Dar nu pun la îndoială că tabloul e autentic, în ciuda numeroaselor deviaţii de compoziţie, toate uşor de recunoscut celor familiari cu seria sirenelor De pildă, sirena a fost aşezată în prim plan şi oarecum la dreapta, spre deosebire de perspectiva abordată de pictor în mod obişnuit Şi, ceea ce este şi mai important, se uită în direcţia opusă privitorului Susţinută de valuri aspre, îşi ţine braţele întinse pe părţi, părul ei lung plutind în jurul ei ca un ghem des de alge, iar sirena se uită spre ţărm şi spre un far văruit aşezat pe un promontoriu de granit Ţărmul stâncos e familiar, un loc sălbatic din Massachusetts sau Maine, sau Rhode Island Privitorul ar putea să creadă că acesta este doar un tablou al unei femei înotând în mare, atât de puţin din ea se vede deasupra apei Poate fi confundată cu o sinucigaşă care priveşte o ultimă dată ţărmul aspru înainte de a se scufunda Dar, dacă te uiţi puţin mai atent, solzii roşu-portocaliu ce îi pătează braţele sunt de neconfundat, iar în părul ei negru şi încâlcit sunt prinse creaturi vii: crabi mici şi stele de mare, viermi oceanici răsuciţi în forme bizare şi un peşte cu ochii mari, cu gura deschisă, sufocându-se în aer — Ăsta e ultimul pe care l-a făcut, zice din nou Mi-e greu să-mi iau ochii de la tablou, şi deja mă întreb dacă mă va lăsa să-i fac câteva poze înainte să plec — Nu e în niciun catalog, zic Nu e menţionat nicăieri în caietele lui sau în literatura de specialitate — Nu, nu ar avea cum să fie A fost micul nostru secret, răspunde După toţi acei ani de lucrat împreună, a vrut să-mi ofere ceva special, aşa că l-a făcut pe ăsta, ultimul, şi nu l-a arătat niciodată nimănui L-am înrămat când m-am întors din Europa după război, în ’46 Timp de câţiva ani a fost ţinut sul într-un tub de carton pe raftul de sus al dulapului unei prietene De fapt, o prietenă comună, care îl admira mult, deşi nu i-am arătat niciodată acest tablou Reuşesc în sfârşit să îmi rup privirea de pe tablou, întorcându-mă spre femeia care stă dreaptă în scaunul ei cu rotile Pare mulţumită de uimirea mea şi îi pun prima întrebare care îmi vine în minte — L-a mai văzut altcineva până acum? Adică, în afară de voi doi şi de mine? — Sigur că da A fost aici în ultimii douăzeci de ani şi am vizitatori din când în când Nu sunt o pustnică desăvârşită Nu încă — Scuze Nu am vrut să insinuez că aţi fi Încă se uita în sus la tablou şi am impresia că l-a privit multă vreme E ca şi cum, brusc, îl observă, şi probabil că nu-şi aminteşte când a fost ultima oară când l-a observat Sigur, face parte din peisajul ei cotidian, un element al relicvariului înghesuit care e apartamentul ei Dar, la fel ca în cazul lămpii Tiffany cu libelule, bănuiesc că se opreşte foarte rar să se uite la el Urmărind-o cum priveşte cu atâta intensitate tabloul ce se ivea ameninţător în spatele meu şi al fotoliului cu brocart jerpelit pe care stau, sunt impresionat din nou de ochii ei verzi Sunt de acelaşi verde pe care artistul l-a dat fiecărei reîncarnări a sirenei sale şi îmi par chiar mai luminoşi decât înainte, deloc înceţoşaţi de vârstă Sunt un mariaj subtil de smarald cu jad şi apă sărată puţin adâncă, adusă la viaţă de alchimii necunoscute Îl apreciez pe pictor, pentru felul în care a reuşit să-i redea ochii, reproducând perfect complexităţile irisului şi sclerei, corneei, retinei şi pupilei, pentru talentul de care e nevoie în transpunerea acestor nuanţe precise şi complexe doar prin uleiuri şi acrilice — Cum a început? întreb, destul de previzibil Desigur, artistul a scris în mod repetat despre geneza sirenei Am găsit chiar şi o disertaţie din 1967 pe acest subiect, ascunsă undeva prin ungherele Harvardului Dar sunt destul de sigur că nimeni nu s-a obosit vreodată să-i pună aceeaşi întrebare modelului Treptat şi cu părere de rău, cred, ochii ei verzi coboară de pe pânză şi se întorc la mine — Nu e ca şi cum ar fi un secret Cred că le-a vorbit unor reporteri de la diverse reviste despre visele lui Unuia din Paris şi unuia de aici, din New York Îmi vorbea deseori despre visele sale Erau mereu atât de vii – şi le nota Oricând putea, le picta Aşa cum picta sirenele Mă uit la reportofonul de pe masă şi îmi doresc să fi pus acea întrebare mai târziu Spre final, nu la început E clar că nu sunt în apele mele azi şi nu transpir doar din cauza caloriferelor Am fost dezarmat, tulburat, întâi de Privind ţărmul din Reciful Balenei, apoi de faptul că mi-am lăsat privirea în ochii ei Îmi dreg glasul şi mă întreabă dacă aş vrea un pahar de apă sau poate un suc rece Îi mulţumesc, dar dau din cap că nu — Sunt bine, dar mulţumesc — Poate deveni groaznic de sufocant aici înăuntru, zice şi se uită în jos la covorul persan soios ce acoperă aproape întreaga suprafaţă a podelei E prima dată când o văd încruntându-se de când m-a primit în casă — Sincer, nu e atât de rău, insist, neizbutind să par câtuşi de puţin sinceră — Ei, uneori sunt zile, spune, când pare că eşti într-o saună Sau o blestemată de junglă tropicală, Tahiti, Brazilia sau aşa ceva, şi mă mir că nu încep să aud papagali şi maimuţe Dar mă ajută împotriva durerii, de obicei mai mult decât pastilele Şi iată singurul lucru pe care a insistat să nu-l discutăm: accidentarea din copilărie care a lăsat-o infirmă Mi-a spus că mereu a dispreţuit scriitorii şi criticii care au încercat să vadă legături între sirene şi paralizia ei Nici măcar să nu aduci vorba, m-a avertizat prin telefon, în urmă cu aproape o săptămână, şi am asigurat-o că nu o voi face Doar că, acum, ea a adus vorba Stau tăcută şi nemişcată în fotoliul stricat, acolo, sub ultimul tablou, aşteptând să văd ce va zice mai departe Încerc din răsputeri să-mi limpezesc mintea, să mă concentrez şi să decid ce întrebare de pe scurta mea listă mâzgălită în caiet ar putea salva interviul — A mai fost ceva pe lângă vise, recunoaşte, aproape un minut mai târziu Vorbele ei au calitatea uşor stânjenitoare a unei confesiuni Şi nu am idee cum să răspund, aşa că tac Clipeşte şi îşi ridică din nou privirea către mine, fantoma palidă a acelui zâmbet trecut reîntorcându-i-se pe buze — V-ar deranja să fumez? întreabă — Nu, răspund Deloc Vă rog, orice vă face să vă simţiţi bine — Ei, în ziua de astăzi fumatul deranjează aşa de mulţi oameni De parcă Papa ar fi adăugat fumatul pe lista păcatelor veniale Uneori primesc cele mai cumplite ocheade, aşa că m-am gândit să întreb întâi — E casa dumneavoastră, îi spun, iar ea dă din cap şi bagă mâna în buzunarul fustei, scoţând de acolo un pachet de Marlboro roşu şi o brichetă — Nu pare să conteze pentru unii, zice Am o femeie care vine de două ori pe săptămână pe aici să arunce gunoiul şi alte cele, o cubaneză, şi, dacă fumez când e aici, se plânge mereu şi încearcă să deschidă geamul, deşi i-am spus de fiecare dată că e blocat de ani întregi Nu e ca şi cum nu o plătesc Ţinând cont de stratul gros şi evident nederanjat al prafului şi de mirosuri, mă întreb dacă nu cumva inventează toate astea, sau dacă nu cumva cubaneza a încetat să vină cu mult timp în urmă — Când mi-a spus, i-am promis că nu voi mai zice nimănui despre asta, continuă ea, şi aici se opreşte să-şi aprindă ţigara şi să pună pachetul şi bricheta la loc în buzunar Suflă un nor cenuşiu departe de mine — Absolut nimănui A fost un fel de pact între noi, înţelegi Dar în ultimul timp m-a cam apăsat Mă trezesc uneori în miezul nopţii şi e ca un bolovan prins de gât Nu cred că e ceva ce vreau să duc cu mine în mormânt Mi-a spus asta în ziua când am început munca la al doilea tablou — Asta ar trebui să fie prin mai 1939, nu? Şi aici râde din nou şi dă din cap — La naiba dacă ştiu Poate că o ai notată acolo, în caietul tău, dar eu nu îmi aduc aminte data Nu îmi mai aduc aminte Dar ştiu că a fost în acelaşi an în care s-a deschis Expoziţia Internaţională aici la New York şi ştiu că a fost după ce a dispărut Amelia Earhart O cunoştea pe Amelia Earhart Cunoştea atâţia oameni interesanţi Dar vorbesc aiurea, nu-i aşa? — Nu mă grăbesc nicăieri, răspund Vorbiţi liniştită Dar se încruntă din nou şi se uită la vârful arzând al ţigării preţ de o secundă — Îmi place să cred, domnule, că sunt o femeie practică, zice, uitându-se direct la mine şi ridicându-şi bărbia doi, trei centimetri Întotdeauna am vrut să mă consider o femeie practică Iar acum sunt foarte bătrână Foarte, foarte bătrână, şi o femeie practică trebuie să recunoască faptul că femeile care sunt atât de bătrâne nu mai au mult de trăit Ştiu că voi muri în curând şi nu vreau să iau cu mine în mormânt adevărul despre sirene Aşa că îţi voi spune şi îi voi trăda încrederea Dacă vei asculta, desigur — Sigur, îi spun, luptându-mă să nu-mi arăt entuziasmul, dar simţindu-mă ca un vultur Dacă vreţi, pot opri aparatul — Nu, nu Vreau să pui asta în articolul tău Vreau să se publice în revista aceea pentru care scrii, fiindcă mi se pare că oamenii ar trebui să ştie Dacă sunt încă îndrăgostiţi de sirene chiar şi după atâta timp, nu se cade să nu ştie Pare aproape indecent Nu îi reamintesc că sunt liber profesionist şi că articolul a fost ideea mea, aşa că nu există nicio garanţie că cineva îl va cumpăra, sau că va fi vreodată tipărit şi citit Şi asta pare indecent, dar îmi ţin gura şi o ascult vorbind O să mă îngrijesc mai târziu de conştiinţa mea vinovată — În vara de dinainte să-l cunosc, înainte să începem să lucrăm împreună începe, apoi se opreşte să tragă un fum din ţigară şi se uită din nou la tabloul din spatele meu Bănuiesc că asta s-a întâmplat în vara lui 1937 Marea criză încă se simţea, dar familia lui, acolo în Long Island, a trecut prin criză mai bine decât majoritatea Avea bani Uneori accepta comisioane de la reviste, dacă plata era decentă The New Yorker, pentru ei a făcut nişte lucrări, şi Harper’s Bazaar, Collier’s, dar bănuiesc că ştii lucrurile de genul ăsta, cercetând atâta despre viaţa lui Scrumul ţigării creşte periculos de mult, dar ea nu pare să fi observat Mă uit în jur şi văd o scrumieră, sticlă grea sau cristal, pe marginea unei măsuţe din apropiere Nu pare să fi fost golită de câteva zile sau săptămâni – încă un argument împotriva realităţii servitoarei cubaneze Fotoliul meu scârţâie şi pocneşte furios când mă întind în faţă să o iau I-o ofer şi îşi ia ochii de la tablou doar cât să o accepte şi să-mi mulţumească — Oricum, continuă, de cele mai multe ori putea să picteze ce voia Asta a fost o libertate pe care nu şi-a asumat-o niciodată cu încredere Stătea în Atlantic City în acea vară, pentru că, spunea el, îi plăcea să se uite la oamenii de pe faleză Uneori, stătea cu orele şi îi schiţa, în cărbune şi pasteluri Mi-a arătat destul de multe schiţe de faleză şi cred că a intenţionat întotdeauna să le transforme în picturi, dar, după ştiinţa mea, nu a făcut-o niciodată În acea vară stătea la Traymore, un loc pe care nu l-am văzut niciodată, dar zicea că era minunat Mulţi dintre prietenii sau cunoştinţele lui mergeau vara la Atlantic City, aşa că, dacă dorea, nu-i lipsea niciodată compania cuiva Mi-a spus că erau cele mai minunate petreceri Uneori, seara, cobora singur pe plajă, pe nisip, adică, pentru că zicea că valurile, pescăruşii şi mirosul mării îl linişteau În biroul său, cel din Upper West Side, ţinea un borcan de maioneză umplut pe sfert cu scoici, arici de mare şi chestii de genul Le adusese din Atlantic City de-a lungul anilor Pe unele le-am folosit ca decor în tablouri, apoi mai avea şi un cabinet cu scoici din Florida şi Nassau, şi de la Cappe şi nu mai ştiu de unde Îmi amintesc că mi-a arătat scoici şi stele de mare din Mediterană şi din Japonia Avea în mod sigur scoici din toată lumea – le adora – şi lemne plutitoare Scrumează şi se uită la tabloul cu sirena şi farul, şi simt că îşi trage un fel de curaj din el, curajul de care are nevoie să încalce o promisiune ţinută timp de şaptezeci de ani O promisiune pe care a făcut-o cu trei decenii înainte de naşterea mea Iar acum ştiu ce nume are mirosul din apartamentul ei: miroase a timp — Era la sfârşitul lui iulie şi soarele apunea, spune, vorbind foarte rar acum, parcă alegându-şi fiecare cuvânt în parte cu mare grijă Şi mi-a zis că era prost dispus, pentru că avusese, cu o seară înainte, o pasă proastă la poker Juca poker Spunea că era una dintre puţinele lui slăbiciuni Oricum, a coborât pe nisip şi era desculţ, aşa mi-a zis Mi-l amintesc spunându-mi că nu purta pantofi Şi atunci mă gândesc că e posibil ca nimic din ce aud să nu fie adevărat, că inventează o poveste fantezistă ca să nu mă dezamăgească, minţind spre binele meu, sau poate pentru că zilele-i sunt atât de pline de monotonie şi e hotărâtă să-l facă pe acest musafir neobişnuit să se simtă bine Alung gândurile Nu există nicio urmă de amăgire în vocea ei Jurnalismul cultural nu m-a făcut mai bogat sau mai celebru, dar m-a ajutat să fiu în stare să recunosc o minciună când o aud — Mi-a spus: „Nisipul era atât de răcoros sub picioarele mele“ S-a plimbat pentru un timp, apoi, chiar înainte să se întunece, a dat peste un grup de băieţi de opt sau nouă ani, adunaţi în cerc Valurile aduseseră ceva pe plajă De fapt apa se retrăgea şi ceea ce găsiseră băieţii fusese adus de reflux Îşi amintea că i se păruse ciudat că erau afară atât de târziu, băieţii, adică, şi că nu erau la masa de seară cu familiile lor De-a lungul falezei se aprindeau luminile Acum şi-a întors brusc privirea de la tabloul de pe peretele apartamentului, Privind ţărmul din Reciful Balenei, ca şi cum ar fi luat de la el tot ce-i trebuia şi nu mai avea ce să-i ofere Îşi stinge ţigara în scrumieră şi nu se uită la mine Îşi muşcă buza de jos, îndepărtându-şi un pic de ruj Bătrâna din scaunul cu rotile nu pare tristă sau nostalgică Pare mai degrabă furioasă şi vreau să o întreb de ce e nervoasă În schimb, o întreb ce au găsit băieţii pe plajă, ce a văzut artistul în acea seară Nu răspunde imediat Închide ochii şi inspiră adânc, expirând apoi încet, neregulat — Scuze, am spus Nu am vrut să vă presez Dacă vreţi să ne oprim — Nu vreau să ne oprim, zice, deschizându-şi din nou ochii Nu am ajuns atât de departe şi nu am zis atât de multe doar ca să mă opresc Era o femeie, o femeie foarte tânără A zis că nu putea să aibă mai mult de nouăsprezece sau douăzeci de ani Unul dintre băieţi o împungea cu un băţ, iar el a luat acel băţ şi i-a alungat — Era înecată? am întrebat — Poate Poate că se înecase mai întâi Dar era muşcată în două Nu prea mai avea nimic mai jos de cutia toracică Doar os şi carne şi un loc mare gol unde fuseseră organele ei, stomacul şi plămânii, şi toate Dar nici urmă de sânge nicăieri Era ca şi cum nu ar fi avut niciodată niciun strop de sânge în tot corpul Mi-a spus: „Niciodată nu am văzut ceva mai groaznic“ Or, ştii, se întâmpla după ce s-a întors în State după războiul din Spania, unde a luptat împotriva fasciştilor A participat la asediul Madridului şi acolo a văzut lucruri îngrozitoare, îngrozitoare Mi-a zis: „Am văzut atrocităţi, dar asta a fost mai rău “ Apoi vocea i se pierde şi se uită la scrumiera din poala ei, la rotocolul de fum ce se ridică leneş din ţigara ajunsă la filtru — Nu trebuie să continuaţi, spun, aproape şoptind Pot înţelege dacă — Ei, la naiba, zice şi ridică din umerii slabi Nu mai e aşa mult de zis S-a gândit că a fost tăiată în două de un rechin – poate unul mare sau câţiva mai mici A tras-o de braţe şi a târât-o în sus pe nisipul uscat, înspre faleză, ca să nu fie luată din nou de apă S-a aşezat lângă cadavru, pentru că la început nu a ştiut ce să facă, şi a zis că nu a vrut să o lase singură Nu ştiu cât timp a stat acolo, dar a spus că era deja întuneric când a plecat să caute un poliţist Corpul era încă acolo când s-au întors Nimeni nu-l mutase din loc Băieţii nu se întorseseră Dar toată treaba a fost muşamalizată, deoarece Camera de Comerţ se temea că frica de rechini ar alunga turiştii şi ar distruge restul sezonului Se mai întâmplase A zis că s-a dus direct înapoi la Traymore, şi-a făcut bagajele şi a luat un bilet la primul tren către Manhattan Şi nu a mai vizitat niciodată Atlantic City, dar a început să picteze sirenele chiar în anul următor, imediat după ce m-a găsit Uneori mă gândesc că ar fi trebuit să o iau ca pe o insultă Dar nu am făcut-o şi tot nu o fac Apoi tace aşa cum tace un povestitor când se termină povestea Mai inspiră o dată adânc, îşi dă scaunul cu rotile mai în spate cu vreo treizeci de centimetri, până se izbeşte de şezlong Râde nervos şi îşi aprinde altă ţigară I-am pus şi alte întrebări, dar nimic legat de Atlantic City sau de femeia moartă Vorbim despre alţi pictori pe care i-a cunoscut, muzicieni de jazz şi scriitori, vorbeşte despre cât de mult s-a schimbat New Yorkul, cât de mult s-a schimbat toată lumea în jurul ei În timp ce vorbeşte, am senzaţia ciudată şi neliniştitoare că, oarecum, mi-a transferat greutatea acelui secret vechi de şaptezeci de ani şi mă gândesc că, şi dacă articolul se vinde bine (nu am niciun dubiu că aşa o să fie) şi o să fie citit de un milion de oameni, de o sută de milioane de oameni, greutatea nu va scădea Aşa te simţi când eşti bântuit, mă gândesc, apoi încerc să alung gândul, spunându-mi că e melodramatic, absurd, copilăresc Dar ochii ei de jad, ochii ei de sirenă mă asigură de contrariul E aproape noapte când terminăm Mă roagă să rămân la cină, dar găsesc o scuză, spun că trebuie să mă întorc la Boston Îi promit că îi voi trimite prin poştă articolul când e gata şi spune că o să-l aştepte Nu prea primeşte corespondenţă în ultimul timp, câteva facturi şi reclame, dar niciodată nimic ce ar vrea să citească — Sunt atât de fericită că m-ai contactat, spune în timp ce bag reportofonul şi carnetul la loc în servietă şi o închid — A fost amabil din partea dumneavoastră să-mi vorbiţi atât de sincer, răspund şi ea zâmbeşte Mă mai uit o dată la tablou înainte să plec Mai devreme mă gândisem că aş putea trece pe la un cunoscut, un fost care are o galerie în East Village Îi datorez o favoare şi informaţia asta ar regla cu siguranţă conturile Dar stând acolo, uitându-mă la femeie palidă, cu urme de solzi, plutind în valurile spumoase, părul ei negru şi ud amestecându-se cu crabi şi peşti încolăciţi, şi doar umbra aceea vagă care se distingea sub coroana de păr plutitoare, văzând-o cum nu am văzut niciodată vreuna dintre sirene, ştiu că nu o să-l caut Poate că voi menţiona tabloul în articolul pe care îl scriu, poate că nu Mă conduce la uşă şi ne spunem la revedere Îi sărut mâna când mi-o oferă Nu cred că am sărutat până acum mâna unei femei Încuie uşa în urma mea, două încuietori şi un lanţ, apoi rămân pe hol E mult mai răcoare aici decât în apartamentul ei, în umbrele care s-au adunat aici, deşi sunt ferestre la ambele capete ale holului Undeva în clădire, jos, oameni se ceartă zgomotos şi un câine latră După ce cobor scările şi ajung pe trotuar, luminile încep să pâlpâie pe stradă SFÂRŞIT 5 Am ieşit la o plimbare cât timp a citit Abalyn Sirena oceanului de beton Cu toate că nu pot explica de ce, cumva mi se părea în neregulă să stau cu ea în apartament în timp ce-mi citea povestea Mă temeam că s-ar simţi incomod Nu am vrut să simtă că citesc peste umărul ei, aşteptând neliniştită o reacţie Nu i-am arătat povestirea ca să văd cât de mult îi place sau dacă i se pare bine scrisă Nici măcar nu cred că mă interesa dacă o înţelegea sau nu Poate că mă dădeam peste cap să-i arăt punctul meu slab, ca o ispăşire pentru lucrurile pe care i le spusesem cu o zi înainte în camera în care pictez Ea îşi făcea griji pentru mine, iar eu mai că am sărit să o linşez Nu ne certaserăm, dar aproape Poate speram că, lăsând-o să citească Sirena oceanului de beton, restabileam încrederea dintre noi Ştiu ce am spus mai devreme, că Abalyn şi cu mine nu ne certam, nu ne contraziceam şi nu ne aruncam vorbe urâte, că atunci când ne-am despărţit nu ne răniserăm una pe alta astfel încât să ne petrecem tot restul vieţii regretând răul pe care ni l-am făcut Uneori spun lucruri care îmi doresc să fie adevărate, de parcă simpla aruncare în lume a cuvintelor le-ar face să fie reale Iluzii Gândire magică, parte şi parcelă a minţii mele nesănătoase Spun lucruri care nu sunt adevărate pentru că am nevoie ca ele să fie adevărate Asta fac mincinoşii şi oamenii ridicoli Cum spunea Anne Sexton: „Nevoia nu e tocmai credinţă“ În fine, am mers de pe Willow Street până în parc, la terenurile de antrenament Dexter, unde nimeni nu se mai antrenează pentru nimic M-am plimbat pe sub copaci, adunând de pe jos ghinde, castane şi dopuri ruginite de sticle şi punându-le în buzunare M-am trezit numărându-mi paşii şi încercând să îmi amintesc dacă mi-am luat medicamentele Am traversat Dexter Street şi am mers spre est până la intersecţia cu Powhatan înainte să mă întorc acasă Am numărat ferestrele tuturor caselor pe lângă care am trecut Am avut grijă să evit privirile puţinilor oameni pe care i-am întâlnit Acasă am găsit-o pe Abalyn în bucătărie, făcea cafea Toată ziua bea cafea Nu am întâlnit niciodată pe cineva care să bea la fel de multă cafea Dar nu părea să o ţină trează sau să o agite I-am spus că am venit acasă, deşi, desigur, mă auzise când am intrat M-am aşezat pe canapea, lângă The Massachusetts Review, revista în care fusese publicat textul meu Abalyn m-a întrebat din bucătărie: — Vrei să vorbim despre ea? — Adică despre povestire — Da Nu trebuie, dacă nu vrei M-am uitat la coperta revistei, o fotografie făcută într-o clasă abandonată, distrusă Scaune şi bănci răsturnate, o tablă pe care nu era scris nimic Găuri în pereţi şi în tavan, descoperind tencuiala şi şipcile — Nu mă deranjează, i-am spus Apoi am întrebat-o dacă i-a plăcut, deşi îmi promisesem că nu o s-o fac Abalyn a ieşit de după tejgheaua care desparte bucătăria de salon, ţinând în mâini cana uriaşă de cafea pe care a adus-o cu ea când s-a mutat la mine A venit şi s-a aşezat pe canapea cu mine, iar revista era între noi — Cred că e tristă şi îngrozitor de întunecată, a zis Nu e genul de lucru pe care îl citesc de obicei, dacă mă întrebi Dar asta nu are nicio legătură În mare, citind-o m-am întrebat de ce nu mai scrii Dacă aş putea scrie şi eu aşa, Imp, aş face-o — Scrii Scrii recenziile tale — Doar nu crezi pe bune că e acelaşi lucru? a întrebat, apoi a sorbit din cafeaua ei neagră Când nu i-am răspuns a zis: — Eu scriu conţinut Sunt plătită, când sunt plătită, să umplu spaţiul, şi asta e cam tot Le spun tocilarilor ce cred eu despre jocurile pe calculator şi de cele mai multe ori mă ignoră, sau mai rău — După ce am terminat-o nici măcar nu am citit-o De cele mai multe ori, aş prefera să pictez Mă gândesc la câte o poveste din când în când şi mă forţez să le scriu În principal pentru că lui Rosemary îi plăcea cum scriu Dar am primit doar cincizeci de dolari pentru povestea asta E mai uşor să fac bani din tablouri Se vând pentru mult mai mult Adică cele pictate la duzină, cele pe care le cumpără oamenii verii — Acele tablouri ale oamenilor verii sunt ca recenziile mele, a zis Abalyn Doar conţinut pe care îl verşi mecanic ca să primeşti un cec Ştii că nu e artă în ele şi nu te prefaci că ar fi Ştiu asta de la tine — Da, am zis Ştiu Şi brusc nu vreau să mai vorbesc despre Sirena oceanului de beton, şi îmi cam pare rău că am lăsat-o pe Abalyn să o citească Am brusc impresia că actul meu de ispăşire a fost cu totul disproporţionat, oricare ar fi fost răul pe care mi-am imaginat că îl făcusem cu o zi în urmă Tocmai voiam să schimb subiectul, să-i spun eventual despre plimbarea mea, să îi arăt castanele şi dopurile mele de sticlă, când a zis: — M-a făcut să vreau să te întreb ceva — Ce anume? — Povestea ta, a oftat şi şi-a dat cumva peste cap ochii ei albastru-verzui înainte de a mai lua o gură de cafea — Nu e mai bună cu lapte şi zahăr? arăt spre cană — Este, atunci când o vreau cu lapte şi zahăr, a răspuns Când vreau cafea neagră, e mai bună neagră Tonul vocii ei m-a făcut să mă tem că-şi va da din nou ochii peste cap Urăsc când oamenii îşi dau ochii peste cap din cauza mea Dar nu a făcut-o Nu şi-a dat ochii peste cap — Nu te întreb, dacă nu vrei Nu insist — Dacă nu mă întrebi, o să mă întreb eu mereu ce m-ai fi întrebat Când cineva îi spune cuiva că are o întrebare, ar cam trebui să o pună Altfel, e indecent I s-a părut că indecent a fost o alegere ciudată, dar nu a explicat de ce Abalyn a pus întrebarea Apoi am stat şi m-am uitat în gol la coperta The Massachusetts Review (volumul 47, numărul 4, iarna 2006), la podea şi la pantofii mei Din bucătărie auzeam ticăitul zgomotos al ceasului, de parcă ăsta ar fi fost un fel de joc şi dintr-o clipă în alta s-ar fi auzit o sonerie sau un clopot care mi-ar spune că mi-a expirat timpul — Chiar nu trebuie să-mi răspunzi, mi-a reamintit Dar i-am răspuns Cât de bine am putut Cred că mai bine nu scriu întrebarea ei Sau răspunsul meu Nu acum Poate mai târziu, dar acum nu ● Nu mai ştiu ce zi din săptămână era, ce zi din lună, dar ziua următoare am sunat la muncă şi am zis că sunt bolnavă Nu eram, dar aşa mi-am motivat absenţa Abalyn şi cu mine ne-am trezit devreme şi am luat trenul de Boston spre Cambridge Am mâncat tăieţei şi supă miso, apoi am mers la un magazin de benzi desenate care îi plăcea ei Cunoştea pe cineva care lucra acolo, un tip înalt şi slab pe nume Jip Nu cred că Jip era numele lui real, dar nu am aflat niciodată Jip şi Abalyn au fost împreună pentru scurt timp şi îi dădea mereu reducerea de angajat Ne-am cumpărat îngheţată şi ne-am uitat la punkeri şi gotheri, şi skateri Pe la jumătatea după-amiezii ne-am răsfăţat şi am pus la bătaie optsprezece dolari ca să putem intra la Muzeul de Istorie Naturală de pe Oxford Street Prima dată am fost la muzeul ăla cu Rosemary şi Caroline Cred că aveam zece ani Nu prea s-a schimbat de atunci Nu cred că s-a schimbat mult de când a fost înfiinţat în 1859 de un zoolog elveţian pe nume Louis Agassiz Lou-ii Aga-sii În special imensa sală a mamiferelor, cu vitrinele ei înalte de sticlă şi balcoane şubrede, înguste (ar putea fi o pasarelă) şi filigran de fier forjat Miroase a praf şi a timp Poţi sta pe o bancă, înconjurată de girafe şi zebre împăiate, un craniu de rinocer, specimene de primate aranjate să ilustreze evoluţia omului, schelete gigantice de balene suspendate de tavanul înalt Poţi să stai acolo şi să te minunezi, să fii liniştită M-am gândit de mai multe ori că mătuşa Caroline, cea care păstra vrăbii moarte în borcane, ar fi adorat muzeul ăsta Dar nu cred că l-a vizitat vreodată Muzeul deţine o fosilă de arici de mare colecţionată de Charles Darwin în 1834 Abalyn voia să vadă mai întâi dinozaurii, aşa că ne-am dus să-i vedem, pe urmă am mers prin holurile înguste înţesate cu sute de păsări mâncate de molii, peşti şi reptile aşezate în poziţii naturale Abalyn a zis că nu prea îi plac muzeele, deşi a fost la vreo două, trei în New York şi Philadelphia când era mică Mi-a spus că a fost la Muzeul Mütter, care i s-a părut unul dintre cele mai ciudate locuri din lume Eu nu am fost la Mütter, dar din descrierea ei mi s-a părut într-adevăr ciudat E un muzeu medical plin cu felii de carne bolnavă ce aparţinuseră unor persoane foarte faimoase, fetuşi deformaţi în borcane (m-a învăţat cuvântul teratologie) şi modele anatomice vechi de ceară Am stat împreună sub oasele unei balene (Balaena australis), iar Abalyn mi-a povestit cum a văzut craniul unei femei căreia îi crescuse un corn în frunte Când nimeni nu se uita la noi, ne sărutam sub privirea tuturor acelor ochi orbi de sticlă I-am gustat gura în acel relicvar tăcut Cred că a fost una dintre cele mai bune zile petrecute împreună Aş presa-o între foi cerate ca pe un mugur de trandafir sau un trifoi cu patru foi, dacă aş şti cum pot fi păstrate amintirile în felul ăsta Dar nu Adică nu ştiu Iar amintirile se şterg Nu am poze din acea zi Am ecusonul ăla ciudat de plastic pe care m-au pus să-l port ca să arăt că am plătit să intru Îl ţin undeva într-o cutie După ce a plecat Abalyn – şi după Eva (prima şi a doua oară) – purtam uneori ecusonul la gât Pe drumul înapoi spre Providence am aţipit Mereu mi-a plăcut să dorm în trenuri Ritmul roţilor de oţel pe şine mă îmbie la somn M-am sprijinit de Abalyn şi am dormit M-a trezit când intram în staţie Am vrut să scriu ceva despre acea zi, pentru că, deşi nu mai ştiu ce zi din săptămână era, a fost ultima zi bună din vara aia A fost ultima zi din vara aia în care am crezut că ceea ce aveam cu Abalyn putea să dureze Liniştea de dinaintea furtunii Uneori vorbim în clişee pentru că nu există cuvinte mai bune În fine Dacă reuşesc să spun povestea Evei, lupul de noiembrie, în ea am avut mai multe zile bune decât în această primă versiune a poveştii mele cu fantome Abalyn a făcut spaghete cu sos marinara pentru cină şi ne-am uitat la desene animate La un moment dat, după miezul nopţii, m-a luat somnul în timp ce îi spuneam poveşti din copilărie, poveşti despre mama mea şi bunica mea, şi nemernicul de taică-meu I-am promis că-i arăt lista mea cu „felurile în care moare tati“ (nu i-am mai arătat-o) Ideea listei i s-a părut foarte amuzantă şi am întrebat-o de ce, fiindcă mie nu mi s-a părut niciodată amuzantă — Scuze, a zis Am şi eu poveştile mele cu Tatăl de Coşmar La un moment dat a trebuit să le opresc, ca să nu mă mai obsedeze, şi am încercat să râd de cât de oribil şi cretin era totul Este O ştii şi tu Adică, încă mai trăieşte — Şi al meu s-ar putea să mai trăiască, am zis Habar n-am Nu vreau să ştiu — Foarte bine, a zis şi a stins televizorul în mijlocul unui episod din Ren şi Stimpy (Abalyn susţinea că niciun desen animat bun nu s-a mai făcut din anii ’90 încoace şi nici măcar nu voia să audă de Spongebob Nu m-am uitat la prea multe desene animate, aşa că nu am contrazis-o ) A aşezat telecomanda şi şi-a îndoit picioarele într-o poziţie lotus cam stângace Stăteam pe jos, pentru că zicea că la desene animate trebuie să te uiţi mereu stând pe jos Mâncam cereale Trix direct din cutie, ceea ce era, zicea, o altă componentă importantă a ritualului ei de văzut desene animate Abalyn mi-a vorbit despre tatăl ei, pe care îl numea Sfântul Graal al Cretinilor Mi-a povestit cum a lovit-o cu pumnul în faţă când i-a spus pentru prima dată că e trans şi mi-a arătat o cicatrice deasupra sprâncenei stângi — De la inelul lui de absolvire Mama a zis doar că şi-ar fi dorit să fiu moartă, sau să nu mă fi născut niciodată Aveam şaisprezece ani şi am fugit de acasă — Unde ai plecat? — Am stat pe la cine am apucat De câteva ori am fost fără adăpost, dar nu a fost atât de rău pe cât se credea A fost mai bine decât cu Sfântul Graal al Cretinilor şi cu maică-mea E un depozit vechi pe la Federal Hill unde dormeam cu mai mulţi Am cerşit, am căutat prin tomberoane, am fraierit pe câte unii, căcaturi din astea Tot ce se putea, trebuia să supravieţuiesc Pe urmă a fost mai bine, m-am cuplat cu un tip şi m-a întrebat dacă nu vreau să mă mut cu el Am întrebat-o dacă era acelaşi tip care a plătit pentru operaţie — Nu, nu el Altul Phil din Pawtucket — Ai stat în Pawtucket? — Nu, dar Phil a stat acolo, înainte să ne întâlnim Se prezenta mereu ca Phil din Pawtucket Era cam pervers, dar era mai bine decât să trăiesc pe străzi Şi avea o combină mişto — Îmi pare rău că ai trecut prin toate astea — Eh, ştiu unii care au dus-o şi mai rău — Dar să ai o mamă care să-şi dorească să nu te fi născut? Asta mă şocase mai tare decât pumnul în faţă al tatălui — Cum poate cineva să nu-şi mai iubească copilul? — Habar n-am Poate că nu m-a iubit de la bun început Mereu m-am gândit că ar avea mai multă logică Oricum, asta a fost acum mulţi, mulţi ani Nu prea mă mai gândesc la asta Trecutul e trecut Las-o aşa Mi-am cerut scuze dacă eu am adus vorba despre toată chestia cu transsexualitatea, copilăria, părinţii Nu eram sigură dacă începusem eu sau ea A mâncat un pumn de Trix şi a zis să nu-mi fac griji — Cum ziceam, râd cât de mult pot Râd ca să ţin lupii la distanţă Râd ca să ţin lupii la distanţă Dumneavoastră aţi râs, domnule Saltonstall? Dumneavoastră, domnule Perrault, aţi râs, ca să ţineţi lupii la distanţă? Aţi făcut-o şi apoi aţi uitat fiecare cum se face, sau au crescut lupii prea mult? Prea mari, prea răi, au pufnit, au pufăit şi vai dar ce ochi mari aveţi până când aţi căzut de pe cal şi aţi distrus motocicleta Mamă, tu ai avut lupi? Dar tu, Caroline? „Opreşte-te“, a scris Imp, lovind tastele un pic prea tare – litera o a făcut mici găuri în hârtie „Asta nu e povestea cu fantome în care apare lupul Asta e povestea cu fantome în care apare sirena Nu le amesteca “ Nu le amesteca E ca şi cum ai încerca să deosebeşti ziua de noapte fără apus şi răsărit între ele Mai bine aş încerca asta Ar avea la fel de mult succes Sunt foarte conştientă că Abalyn a susţinut mai devreme că a absolvit liceul, apoi a mers la UN să studieze bioinformatica şi că asta pare a fi în conflict cu povestea ei despre fugitul de acasă la şaisprezece ani şi locuitul pe străzi Dar pentru mine nu a contat niciodată dacă ambele erau cumva adevărate, sau dacă una dintre ele era o minciună şi ea era doar o mincinoasă nepricepută, care-şi amesteca poveştile Sau dacă nu îi păsa ce gândeau oamenii, şi poate că îşi schimba biografia la fel de des ca hainele Nu era treaba mea În orice caz, „Cum ziceam, râd cât de mult pot Râd să ţin lupii la distanţă“ — Nu ar fi trebuit să aduc vorba despre asta Putem să schimbăm subiectul dacă vrei Nu mă deranjează Mi-a zâmbit fără convingere şi a mai mâncat un pumn de Trix — E OK, a zis S-a întâmplat Lucrurile care ţi se întâmplă te fac cine eşti, bune sau rele Pe deasupra, m-ai lăsat să-ţi citesc povestea Un fel de schimb reciproc — Nu, nu e E mult mai personal decât povestirea mea — Sunt travestită, Imp De obicei nu încerc să mă prefac că aş fi altceva Dacă o fac, când o fac, e mai rău Asta sunt eu Trăiesc cu asta — Păi – sper să nu sune prea ciudat –, eu cred că e foarte tare Câţi oameni au experienţa unei asemenea transformări fizice, aşa cum ai trăit-o tu? La început erai ceva şi ai devenit altceva Ai luat o decizie Eşti curajoasă S-a uitat lung la mine, apoi a zis: — Am fost întotdeauna femeie, Imp Hormonii şi operaţia nu m-au schimbat dintr-un lucru în altul De aia urăsc sintagma „schimbare de sex“ E înşelătoare Nimeni nu mi-a schimbat vreodată sexul Doar mi-au adus carnea mai în acord cu mintea Cu genul meu Şi nu sunt prea sigură că a fost o decizie Nu cred că aş mai fi fost în viaţă acum dacă nu aş fi făcut-o Dacă nu aş fi putut să o fac Nu părea supărată sau ofensată A vorbit cu răbdare, deşi era ceva oboseală în spatele vocii ei, şi mă întrebam de câte ori a fost nevoită să explice toate astea, şi câtor oameni — Nici măcar nu cred că înseamnă că sunt curajoasă, a adăugat M-am simţit prost şi am vrut să îmi cer iertare, dar nu am făcut-o Uneori scuzele nu ajută la nimic Când s-a sinucis Rosemary, spitalul mi-a cerut iertare Când s-a sinucis Caroline, Rosemary nu mi-a cerut iertare şi a fost mai bine aşa — Oricum cred că e tare, am zis, de-aiurea Chiar dacă trebuia să o faci, chiar dacă nu prea ai avut de ales, şi chiar dacă nu ţi-au schimbat sexul cu adevărat Adevărul e că nu am înţeles, dar aveam să înţeleg În săptămânile şi lunile ce au urmat, supravieţuindu-i Evei şi supravieţuindu-i Evei, aveam să învăţ mult mai multe – prea multe – despre cum e să fii într-un fel pe interior şi în alt fel pe exterior Cum e să fii prizonier în propria carne, să-ţi doreşti atât de tare să fii liber, încât moartea devine în cele din urmă o opţiune, aşa cum a devenit o opţiune pentru mama şi bunica mea Captivă într-un corp, captivă într-o minte Nu cred că una e cu mult mai diferită decât alta Nu, sub nicio formă nu pretind că faptul că Abalyn era transgen ar fi la fel cu faptul că eu, Caroline şi Rosemary eram nebune Peste tot sunt capcane şi am citit poveştile despre coioţi care şi-au ros labele pentru a scăpa din ele Coioţi, lincşi, ratoni şi lupi Şi lupi Şi lupi Fălci de oţel se strâng nemilos, neiertător, şi te doare, până când faci ce trebuie să faci ca să supravieţuieşti Sau părăseşti lumea De-asta nici acum nu pot să o urăsc pe Eva Canning – sau oricare altă fantomă — Poate, a zis Abalyn Nu sunt jignită dacă aşa ţi se pare Într-o zi oamenilor nu li se va mai părea ceva neobişnuit Sau cel puţin aşa îmi place să sper Îmi place să cred că într-o zi va exista înţelegerea asta, că pur şi simplu unii oameni sunt aşa Homosexuali Heterosexuali Transgen Negri Albi Cu ochi albaştri Cu ochi căprui Peşte Pasăre de curte Orice — Nebuni sau sănătoşi, am zis — Sigur, şi asta, şi a zâmbit din nou Era un zâmbet mai puţin rezervat decât primul şi m-am bucurat să-l văd M-a făcut să mă simt mai puţin jenată — Mai ia nişte Trix, a zis, întinzându-mi cutia Ştii tu, pentru copii — Iepure prostuţ, am zis, ca-n reclamă, apoi am stat să aleg câteva din cele galbene, cu aromă de lămâie A început să vorbească din nou, iar eu mi-am ronţăit pumnul de cereale şi am ascultat-o Îşi ura vocea, dar mie îmi lipseşte atât de mult, încât în unele zile nu vreau să aud nicio altă voce — Aveam în copilărie un vis Înainte să pot înţelege ce se întâmplă Cred că l-am visat de o sută de ori, până să mă prind Îţi povestesc, dacă vrei Am dat din cap că da, pentru că nu îmi place să vorbesc cu gura plină — Bine, şi asta e cel puţin la fel de personal ca povestirea ta, şi nu încerca să-mi spui că nu-i aşa Am înghiţit şi i-am promis că n-o să spun — OK, când eram copil, înainte să îmi dau seama că nu eram băiat, aveam un vis Nu-l voi numi coşmar Era înfricoşător, dar niciodată nu mi s-a părut că e un coşmar Abalyn a scos o ţigară din pachet, dar n-a aprins-o Niciodată nu fuma în apartament — Ai auzit vreodată de Filis şi Demofon? Auzisem, pentru că îmi plăcuseră întotdeauna miturile greceşti şi romane, dar am minţit şi i-am spus că nu M-am gândit că i-aş strica povestea, dacă îi spun că ştiu despre Filis şi Demofon — Demofon a fost un rege atenian şi s-a căsătorit cu Filis, fiica regelui Traciei Imediat după nuntă el a trebuit să plece să lupte în războiul troian Ea l-a aşteptat şi l-a aşteptat să se întoarcă acasă Stătea pe malul mării şi îl aştepta, dar anii au trecut şi el nu s-a mai întors Până la urmă s-a spânzurat, gândindu-se că a murit în război Dar zeiţei Atena i s-a făcut milă de ea şi a adus-o din nou la viaţă sub forma unui migdal Demofon însă nu fusese ucis şi, când s-a întors acasă, a îmbrăţişat migdalul şi acesta a înflorit — Eu n-o ştiam aşa, am zis, iar ea s-a oprit şi s-a uitat la mine — Imp, tocmai ai zis că nu o ştiai Eram nervoasă pe mine că îmi scăpase adevărul, dar i-am spus că uitasem că o ştiam — Mi-am amintit-o când te-am auzit povestind-o — Bine, da, oricum, cred că am studiat povestea în şcoală Mitologia lui Bullfinch, sau aşa ceva Poate că aşa a început — I-ai visat? am întrebat, dorindu-mi să n-o mai întrerup, dar neputându-mă abţine — Nu Şi poate că oricum nu în felul ăsta trebuie să încep povestea cu visele mele Dar e primul lucru care mi-a venit în minte Visam că sunt un copac Mă plimbam într-un oraş pe străzi foarte înguste, clădirile, atât de apropiate unele de altele, încât abia dacă vedeam cerul când mă uitam în sus Era greu chiar să îmi dau seama dacă era noapte sau zi Cred că de cele mai multe ori era zi Era un oraş urât, gunoaie şi şobolani peste tot Aerul era atât de murdar, încât mă usturau nările Trotuarele erau pline ochi cu sute şi sute de oameni, şi mergeau toţi într-o singură direcţie, doar eu încercam să merg în cealaltă Eram îngrozită că aveam să cad şi că mă vor zdrobi Ştiam că nu s-ar opri să mă ridice, sau măcar să mă ocolească ori să sară peste mine M-ar fi călcat pur şi simplu în picioare Am ajuns la o alee care era chiar mai îngustă decât strada, am reuşit să ies din mulţime şi să mă ascund acolo — Dar ai zis că erai un copac, nu? — Partea aia vine mai încolo Pe trotuar şi pe alee încă eram eu — Erai băiat? S-a încruntat şi a zis că arăta ca un băiat — Nu puteam să respir de la greutatea atâtor corpuri Toţi se uitau la mine cu multă ură, de parcă prezenţa mea îi enerva Când am ajuns în alee am văzut că era o fundătură Nu erau decât un zid de cărămidă la capătul ei şi mai multe containere de gunoi, aşa că iată-mă gândindu-mă că voi trăi restul vieţii într-o alee, pentru că eram al naibii de sigură că nu voiam să mă întorc în mulţimea aia Dar apoi am văzut o ieşire de incendiu Cineva lăsase scara jos şi m-am dus într-acolo şi am început să urc, dorind doar să revăd cerul Am urcat mult timp, clădirea era foarte înaltă Când treceam pe lângă geamuri, oamenii dinăuntru se uitau la mine Toate geamurile aveau gratii de fier Împotriva hoţilor, bănuiesc Dar cei din apartamente parcă erau la puşcărie Aveau ochii albi şi ştiam că sunt geloşi, chiar dacă nu ştiam de ce Unii dintre ei îşi lipeau palmele de geam Am încercat din răsputeri să nu mă uit la ei şi am urcat cât puteam de repede M-am ţinut strâns de balustradă şi nu m-am uitat în jos prin grilaj Nu voiam să mai văd niciodată aleea aia Eram hotărâtă ca, indiferent unde ar fi dus scara, să nu mai cobor niciodată de acolo Într-un târziu am ajuns sus, dar nu era un acoperiş Era un câmp verde Eram atât de obosită de mersul contra mulţimii şi de urcat, încât m-am prăbuşit în iarbă Îmi venea să plâng, dar nu voiam Am stat acolo mult timp, cu nasul în păpădii, încercând să-mi recapăt suflarea Iar când m-am uitat din nou în sus am văzut o femeie cu părul alb, atât de alb încât poate era argint Pe frunte avea desenat cu roşu semnul astrologic al planetei Marte Uneori era desenat cu cerneală, alteori cu sânge Uneori era tatuat pe piele Pielea îi era albă ca laptele — Ăsta e şi simbolul bărbatului, am zis Simbolul astrologic al planetei Marte Cercul cu săgeata Simbolul femeii e asociat planetei Venus Cercul cu crucea în jos — Iisuse, a oftat şi s-a uitat din nou la mine Ştiu asta, Imp Chiar şi atunci o ştiam Şi-a luat cutia de Trix înapoi — Vrei să auzi restul sau ce? — Vreau, i-am zis Chiar vreau Abalyn a aşezat cutia de cereale pe jos, lângă telecomandă — Deci, femeia asta palidă cu părul argintiu stătea deasupra mea Şi a zis: „Fiică, ce vei alege? Calea Acelor sau Calea Boldurilor?“ I-am spus că îmi pare rău, dar nu ştiu la ce se referă Ştiam, dar în vis nu-mi aminteam că ştiam A zis — E mai uşor să prinzi lucruri laolaltă cu bolduri, am şoptit, întrerupând-o pentru a patra, a cincea sau a şasea oară – dar Abalyn nu a părut iritată, a părut surprinsă Calea Acelor e mult mai dificilă, pentru că e mult mai greu să prinzi lucruri laolaltă cu ace Asta ţi-a zis? — Da, a zis Abalyn, nu şoptind, ci vorbind încet Din câte îmi amintesc, a albit Dar probabil că amintirea mea exagerează Probabil că nu s-a albit, nu cred — Da, cam asta e, în mare Ştii ce înseamnă? — E dintr-una din variantele vechi ale Scufiţei Roşii, dinainte să fie păstrată în scris Asta e alegerea pe care i-o propune lupul fetei când se întâlnesc în pădure În alte versiuni, drumurile sunt numite Calea Pietricelelor şi Calea Spinilor Iar în Tirol, Calea Rădăcinilor şi Calea Pietrelor Ştiu cam multe despre Scufiţa Roşie — Clar, a zis Abalyn, tot încet — Urăsc povestea aia, i-am mărturisit, apoi am întrebat-o ce cale a ales — Nu am ales Am refuzat să aleg Aşa că femeia cu părul de argint m-a transformat într-un copac — Ca pe Filis — Corect, a răspuns, apoi nu a mai zis nimic un minut sau două Acea linişte stânjenitoare a părut să ţină o veşnicie, dar nu avea cum să fi durat mai mult de două minute Începusem să cred că Abalyn nu va mai termina de povestit visul, dar a început să vorbească: — Am fost un copac mulţi ani Aşa mi-a părut Am văzut câmpul întunecându-se, apoi a venit iarna şi l-a acoperit cu zăpadă Apoi a venit primăvara şi totul era din nou verde Am văzut anotimpurile schimbându-se, din nou şi din nou Frunzele mele s-au făcut galbene şi aurii şi au căzut pe pământ Membrele mele se goleau, apoi aveau muguri şi boboci, şi frunze verzi Nu era neplăcut, mai ales după ce mă pierdusem prin oraş Aproape că voiam să rămân copac pentru totdeauna, dar ştiam că femeia cu părul argintiu n-o să mă lase, că, mai devreme sau mai târziu, avea să se întoarcă să-mi pună din nou întrebarea — Ce fel de copac? am întrebat — Nu ştiu Nu ştiu nimic despre copaci — S-a întors? — Da Şi, aşa cum mă aşteptam, a pus din nou întrebarea, Calea Boldurilor sau Calea Acelor Am ales Calea Acelor, pentru că am crezut că se va gândi că sunt laşă sau leneşă dacă aleg calea mai uşoară dintre cele două Îi eram recunoscătoare că mă lăsase să fiu un copac, şi nu voiam să o dezamăgesc, sau să o fac să creadă că aş fi nerecunoscătoare — Scufiţa Roşie a ales Calea Boldurilor — Şi a fost mâncată de lup ca să ţin lupii la distanţă — De fapt nu am visat că merg pe Calea Acelor, nu la propriu, a zis Metaforic, da Eram o metaforă cu totul, până la urmă S-a uitat în jos la ţigara neaprinsă dintre degete şi voiam să-i spun să fumeze Dar a continuat să vorbească — Ţi-am zis că semnul de pe frunte nu mai era Marte? Era Venus — Bănuiam, i-am spus A dat din cap — După asta devine cam prostesc Copilăresc — Erai un copil — Da Totuşi — Deci? Ce era aşa prostesc? Ce s-a întâmplat după? — A zis că am învăţat să am răbdare Că am învăţat că nu pot obţine tot ce vreau deodată şi că nu devine niciodată mai uşor Că am învăţat că s-ar putea să nu obţin niciodată ce vreau Şi ăsta e mersul vieţii, mi-a zis, iar eu nu voi primi niciun tratament special Dar apoi şi-a atins semnul de pe frunte şi m-am transformat în fată Doar o fracţiune de secundă, înainte să mă trezesc, mereu la fel După aceea, încercam să adorm la loc, voiam să mă întorc în vis şi să nu mă mai trezesc niciodată — Nu cred că e aşa copilăresc, am zis A dat din umeri şi a bolborosit: — În fine Psihologul meu era de părere că nu avusesem niciodată visul ăsta, că era doar un fel de poveste încurajatoare pe care o inventasem ca să-mi ofer speranţă sau un căcat de genul ăsta Dar am tot avut visul ăsta, nici nu mai ştiu de câte ori Încă îl mai am, dar nu prea des Nu ca înainte — Nu contează dacă a fost un vis sau o poveste, nu? am întrebat-o şi a zis că nu îi plăcea să fie numită o mincinoasă când chiar nu minţea — A ajutat, totuşi A ridicat iar din umeri — Habar n-am Nu văd în ce măsură viaţa mea ar fi arătat altfel fără el Când mă uit în urmă, tot ce am decis să fac mi se pare aproape inevitabil — Nu le-ai zis niciodată părinţilor tăi Nu era o întrebare, pentru că eram deja destul de sigură care va fi răspunsul — Nu, la naiba Mama, dacă i-aş fi spus, şi-ar fi ucis copilul-demon în somn Tata cred că m-ar fi fugărit cu un fier încins A râs şi am întrebat-o de ce cu fierul încins A râs şi a pus ţigara înapoi în pachet — Aşa făceau oamenii când credeau că zânele le-au furat copilul şi au lăsat altul în loc Zânele nu suportă fierul, aşa că — Dar dacă se înşelau — Exact Atunci mi-am amintit despre copiii înlocuiţi de spiriduşi şi fiarele încinse sau despre aruncarea în cărbuni încinşi a copiilor bănuiţi că ar fi schimbaţi, sau despre abandonarea lor afară, în frig (Vezi: Oameni ciudaţi şi misterioşi: Zânele în conştiinţa victoriană, de Carole G Silver, Oxford University Press, 1999; capitolul 2 ) Dar nu i-am spus lui Abalyn că îmi amintisem Nu, nu ştiu de ce Ba ştiu Mi-a părut irelevant Ceea ce ştiam şi ceea ce nu ştiam nu avea nimic de-a face cu această poveste cu fantome, care era a lui Abalyn, nu a mea Nu era deloc a mea Mai puţin partea cu înlocuirea, din cauza a ceea ce se întâmplase deja şi a ceea ce urma să se întâmple Vederea unei iluzii, pusă acolo să mă amăgească sau să mă protejeze, dar, oricum, să ascundă adevărul (sau doar faptele) Spitalul Butler, care-şi schimbase numele Eva şi Eva, iulie şi noiembrie Fată înecându-se şi toate acele tablouri şi sculpturi teribile ale lui Perrault Dacă mă uit în urmă, cum spunea Abalyn, toate astea sunt înlocuiri, nu-i aşa? Imp a scris: „Eva şi Eva, poate Nu eşti aşa sigură de restul“ Nu, nu sunt Dar Eva Canning Ceea ce a urcat în maşina mea, ceea ce am găsit într-un loc sălbatic şi am adus acasă, ceea ce a plecat şi a aşteptat a venit la mine de două ori — E genul de discuţie pe care o au cuplurile normale? am întrebat-o pe Abalyn şi asta a făcut-o să zâmbească — Nu ştiu dacă sunt femeia potrivită pe care s-o întrebi despre ce e normal, a răspuns Dar asta suntem acum? Un cuplu? — Nu suntem? Auzind întrebarea m-am temut brusc să nu fi greşit, să nu mă fi înşelat, să nu fi stricat totul — Sigur, Imp Dacă vrei tu să-i dai un nume — Vreau, dar numai dacă nu te superi Dacă mă înşel, dacă nu e ceea ce suntem e OK Adică Şi atunci m-a sărutat Cred că m-a sărutat ca să tac M-am bucurat pentru că, auzindu-mă, îmi doream teribil de mult să tac Cuvintele îmi ies din gură ca stâncile care se prăvălesc de pe un deal, şi din când în când cineva trebuie să mă oprească A fost un sărut lung Când am terminat, am întrebat-o dacă pot să-i pun câteva dintre discurile lui Rosemary să le asculte, câteva dintre preferatele mele — Voi încerca să le evit pe cele cu adevărat libidinoase Şi nu trebuie, ştii, să te prefaci că îţi place dacă nu-ţi place, i-am spus — N-o să mă prefac, m-a asigurat şi şi-a încrucişat degetele Dar nu eu trebuia să-ţi fac educaţie muzicală, şi nu invers? — Mai întâi trebuie să ştii cu ce ai de-a face Aşa că, pentru următoarele trei ore, am stat pe perne de la second-handul caritabil, în faţa pick-upului lui Rosemary şi i-am ascultat discurile Am pus melodii de pe Madman Across the Water al lui Elton John, Dreamboat Annie de Heart (care a decis că-i plac), Aqualung de Jethro Tull şi de pe Agents of Fortune de Blue Oyster Cult Nu m-a lăsat să pun nimic de Doobie Brothers sau Bruce Springsteen S-a ridicat de câteva ori şi a mimat cântatul la chitară Am ascultat şuieratul şi pocniturile plăcilor zgâriate de vinii, ne-am sărutat şi nu am mai vorbit despre vise urâte sau despre copilărie sau despre copii schimbaţi Era după ora patru când ne-am dus la culcare şi aşa s-a încheiat acea zi lungă, lungă Ultima noastră zi bună (în povestea cu fantome din iulie) Ultima zi înainte de galerie, de râu, de cadă şi de plecarea lui Abalyn Mă dor degetele de atâta scris şi nu văd de ce nu m-aş opri aici Nu de tot ● Nu ştiu sigur câte zile au trecut între ultima noastră zi bună împreună şi ziua în care, pentru prima dată de când o întâlnisem pe Abalyn, m-am dus la Muzeul RISD Nu cred să fi fost mai mult de două sau trei Cu siguranţă nu mai mult de trei Ştiu, totuşi, că era joi seară, ceea ce ar fi făcut să fie a treia joi din iulie (intrarea este gratuită după 5 în a treia zi de joi a fiecărei luni – încerc să nu cumpăr niciodată bilet) Dar recunosc că această cronologie nu pare corectă A fost şi după-amiaza în care Abalyn şi cu mine aproape că ne-am certat, apoi ultima noastră zi bună nu îmi amintesc să fi venit atât de repede după ceartă Aşa că iată încă ceva care mă face să mă îndoiesc de memoria mea Dacă a fost a treia joi din luna iulie 2008 (în data de şaptesprezece), atunci Abalyn se poate să fi plecat abia pe la începutul lui august, or eu eram aproape sigură că a plecat la sfârşitul lui iulie Timpul se deformează Încep să am impresia că percepţia mea asupra timpului se prăbuşeşte în sine, comprimând evenimente şi amintiri ● Conduc cu geamul pe jumătate deschis Oraşul e învăluit într-un amurg lung de vară, niciun nor pe cerul violet-albăstrui, în timp ce trec podul Point Street Două lebede plutesc pe râu şi un cormoran e cocoţat pe un pilon vechi şi mucegăit Pilonii ies din râu ca un os rupt, iar cormoranul îşi întinde aripile, uscându-şi penele E mult trafic şi pute a gaze de eşapament şi a transpiraţia mea Simt un miros de crustă arsă dinspre o pizzerie, chiar înainte să intru pe South Main Nu am mâncat de seară şi am sărit peste prânz – mirosul pâinii arse îmi aminteşte că mi-e foame I-am spus lui Abalyn că merg la bibliotecă Nu m-a întrebat la care dintre ele, deşi, dacă ar fi făcut-o, aş fi spus că la biblioteca publică din centru Sediul central al bibliotecii publice e deschis până la 8 30 lunea şi joia Avea un termen-limită şi nu m-a rugat s-o iau cu mine — Ai grijă, a zis fără să ridice privirea din laptop — O să am, am răspuns şi, când m-a întrebat dacă mi-am luat mobilul, am zis că da I-am zis că mai e nişte mâncare chinezească în frigider Cu o noapte înainte visasem tabloul Fată înecându-se şi a doua zi – ziua asta – mă gândeam întruna la tablou La muncă am fost neatentă, făceam greşeli tâmpite când chemam lumea sau când încercam să le arăt raionul pe care îl căutau Apoi, pe drumul spre casă, am intrat pe strada greşită şi m-am rătăcit Abia dacă i-am spus o vorbă lui Abalyn până să-i zic că ies Îmi intrase în cap că, dacă văd pictura, dacă o am în faţă, poate nu mă mai obsedează Pe South Main sunt copaci şi vântul care intră prin geamul deschis al maşinii miroase mai puţin a gaze de eşapament Parchez vizavi de magazinul muzeului şi rămân o clipă lângă maşină, gândindu-mă că venirea mea aici ar putea fi o greşeală Îmi părea rău că n-o rugasem pe Abalyn să vină cu mine M-am gândit să mă urc în Honda şi să merg înapoi acasă Apoi îmi spun că mă port ca o laşă, bag cheile în buzunar, trec strada şi intru la răcoare şi aer curat E o expoziţie specială dedicată modelelor artiştilor pictate de artişti, şi mă folosesc de ea ca de o scuză comodă ca să evit întâlnirea cu Fată înecându-se pentru încă douăzeci de minute sau aşa Sunt expuse lucrări de Picasso, Klimt, Matisse, Angelica Kauffman, picturi şi studii în cărbune şi fotografii, o caricatură din The New Yorker Mă opresc şi le studiez cu atenţie pe fiecare în parte, dar nu mă pot concentra E imposibil să mă concentrez pe imaginele astea, oricât de splendid ar fi executate şi oricât de revelatoare sau intime ar fi Nu pentru asta am venit „Hai odată“, gândesc Dar nu cu vocea mea Asta e vocea pe care am visat-o cu o noapte în urmă, vocea pe care am visat-o în mod repetat, cea pe care am auzit-o pentru prima dată în acea noapte lângă râul Blackstone Scot telefonul şi aproape că o sun pe Abalyn Observ că unul dintre ghizi e cu ochii pe mine, pun la loc telefonul în geantă şi plec Trec dintr-o galerie în alta până ce ajung în mica încăpere octogonală cu pereţi verzi şi rame aurite Sunt unsprezece picturi în ulei ale unor artişti din New England, dar prima pe care o vezi, intrând dinspre sud, e cea a lui Saltonstall Privesc repede în altă parte şi mă întorc cu spatele la ea Mă plimb încet prin cameră în sensul invers acelor de ceasornic, oprindu-mă în faţa fiecărei pânze înainte de a trece la următoarea Fiecare tablou mă aduce cu câţiva paşi mai aproape de Fată înecându-se, şi continui să-mi spun că nu e prea târziu, încă pot să părăsesc muzeul fără să mă fi uitat decât cu coada ochiului la lucrul ăla (Lucru Scriu cuvântul şi mi se pare hidos Pare încărcat de o ameninţare imposibil de definit Are prea multe înţelesuri posibile, şi niciunul nu este destul de determinat pentru a-l exclude de la bun început Dar, în acea seară, mă raportasem la Fată înecându-se ca la un lucru Probabil că am tot încercat să fac un lucru din tabloul ăsta încă de când Rosemary m-a adus prima oară la muzeu, de ziua mea, cu aproape unsprezece ani în urmă ) Şi în camera asta e un ghid şi se uită la mine Par suspectă? Mi se vede anxietatea pe chip? Sau e doar plictisit şi eu sunt ceva nou cu care să-şi ocupe timpul? Îl ignor şi încerc să mă prefac interesată de celelalte tablouri – două peisaje de Thomas Cole (1828 şi 1847), Pădure braziliană (1864) şi Mlaştinile din Newbryport, Massachusetts (1875-1878) de Martin Johnson Heade, şi ultimul, înaintea lui Saltonstall, William Bradfort cu al său Apus polar (1874) Cu asta fac cinci Dacă aş fi fost catolica de care îmi spunea mama să mă feresc, ar fi avut sens să îmi pară dintr-odată că opririle mele în faţa fiecărui tablou seamănă cu procesiunea sinistră şi grotescă a opririlor de pe Drumul Crucii Dar nu sunt catolică şi e foarte ciudat Ăsta, al cincilea, Apus polar, ar fi scena în care Simon din Cyrene duce el crucea în locul lui Hristos, iar următoarea, următoarea ar fi Veronica ştergându-i fruntea lui Iisus Comparaţia nu-mi aparţine, încă un lucru ce se ridică să mă bântuie, şi o alung O alung şi, cu gura uscată ca praful şi cenuşa, mă întorc să confrunt lucrul care m-a adus aici Şi ajung acolo, dar acel lucru nu e tabloul lui Phillip George Saltonstall cu o femeie stând în râu Mă întorc şi Eva Canning e în faţa mea Chiar aşa, la fel de ridicol ca o scenă dintr-un film de groază, o scenă care e menită să fie neaşteptată, să te ia prin surprindere şi să te facă să sari în scaun Când e gata, râzi nervos şi te simţi prost Nu sar Nu râd Nici măcar nu respir Doar stau acolo, uitându-mă la ea Poartă aceeaşi rochie roşie pe care e posibil să o fi purtat în acea zi în care am crezut că o văd în Piaţa Wayland Aceiaşi ochelari rotunzi, cu rame subţiri, care mă fac să mă gândesc la John Lennon Zâmbeşte, iar părul ei blond străluceşte discret sub lumini De data asta nu e desculţă Poartă nişte sandale de piele foarte simple — India Ce surpriză plăcută, îmi spune Eşti ultima persoană pe care mă aşteptam să o văd în seara asta Îmi vorbeşte cald şi amical, ca şi cum am fi două vechi prietene ce se întâlnesc întâmplător E doar o coincidenţă fericită, nimic mai mult Şi spun primul lucru care îmi trece prin minte Spun: — Ai fost în mintea mea Acum câteva minute Ai zis: „Hai odată“ E un tremur în vocea mea Vocea mea e inversul vocii Evei, la fel şi ceea ce am spus, implicit că această coincidenţă nu e fericită Posibil să nici nu fie o coincidenţă Zâmbetul ei nu se lasă aşteptat — Am fost? mă întreabă şi eu dau din cap că da Ei bine, trăgeai de timp Ezitai, nu-i aşa? Nu spun da sau nu Nu trebuie Deja ştie răspunsul Stând aici în faţa mea, în acest decor lumesc, îmi pare un lucru scos din context Imaginea Evei stând goală la marginea străzii e mai logică pentru mine decât imaginea ei stând aici în galerie şi, într-un fel, pare mai goală aici decât prima dată când am văzut-o Chiar în faţa tabloului Fată înecându-se e o bancă de lemn, iar ea se aşază şi mă invită să fac la fel Mă uit la ghid – încă mă urmăreşte Nu, acum ne urmăreşte pe amândouă Mă aşez lângă ea — Ai venit să vezi tabloul meu, zice (Sunt foarte sigură că asta e ceea ce a spus Tabloul meu Nu tabloul ) Unde e Abalyn? întreabă — Acasă, răspund şi vocea nu-mi mai tremură Nu-i prea plac muzeele — Am vrut să te sun să-ţi mulţumesc Nu ştiu ce s-ar fi întâmplat cu mine dacă nu apăreai A fost nepoliticos din partea mea să nu te sun Ah, şi încă mai am hainele pe care mi le-ai împrumutat Trebuie să ţi le dau înapoi — Nu a fost un accident, nu? În acea noapte, adică — Nu, zice Nu, Imp, nu a fost Dar nu erai obligată să opreşti pentru mine Asta a depins de tine Nu mă minte Nici urmă de înşelătorie Nu neagă nimic, deşi îmi doresc să o fi făcut Îmi doresc să încerce măcar să facă să pară totul ceva mai puţin real Să-şi dea silinţa să facă aceste evenimente să pară perfect obişnuite Stau şi mă uit la Fată înecându-se şi prind mirosul familiar, confortabil, al mării, care vine dinspre Eva Nu-mi pare ciudat că miroase a mare Dacă e să-mi pară cumva, atunci îmi pare potrivit, coerent, inevitabil — A fost un bărbat tare trist, zice şi arată spre tablou Era un om al melancoliei E păcat că a murit atât de tânăr, dar deloc neaşteptat — Deci tu nu crezi că a fost un accident că a căzut de pe cal? — E a doua oară când foloseşti cuvântul ăsta Pari preocupată de cauzalitate şi circumstanţe Dar da, mă îndoiesc serios că a fost un accident Era un călăreţ desăvârşit, să ştii — Nu am ştiut, îi spun şi nu-mi iau ochii de la tablou În mod paradoxal, îmi pare cel mai sigur loc din galerie pe care să-mi opresc privirea, deşi pădurea întunecoasă din spatele femeii ce se îmbăiază pare mult mai ameninţătoare decât mi-a părut vreodată — Nu eram obligată să opresc Chiar crezi asta Chiar aveam de ales? — Da, Imp Ai fi putut să mergi mai departe şi să nu te uiţi înapoi Nimeni niciodată nu a fost obligat să oprească pentru mine Sau măcar să mă audă În fine, ai oprit şi acum mă tem că vremea alegerilor a rămas în urma noastră Aceste cuvinte puteau avea multe sensuri diferite, iar eu nu vreau să ştiu exact ce voia să spună Aşa că nu îi cer să explice Cred că voi afla destul de curând — Oare pentru că sunt nebună? întreb în schimb Ăsta e motivul pentru care te-am auzit? — Eşti prea aspră cu tine, spune, şi nici asta nu prea ştiu ce înseamnă — Pot să întreb ce urmează să se întâmple? Zâmbeşte din nou, dar nu la fel ca data trecută Zâmbetul de acum o face să pară înspăimântată şi e o tristeţe în el care mă duce cu gândul la ce a zis despre Phillip George Saltonstall — Nu există un scenariu, răspunde şi-şi îndreaptă ochelarii Nici încheiere dinainte cunoscută Amândouă trebuie să aşteptăm să vedem ce urmează să se întâmple Şi eu, şi tu — Nu vreau ca Abalyn să aibă de suferit — Nu eşti genul de persoană care să dorească răul cuiva, nu-i aşa, Imp? Cu excepţia tatălui tău, dar nu te pot judeca pentru asta Nu o întreb cum de ştie de tatăl meu Îmi pot da seama că nu e important Stând aici cu ea sunt copleşită de un sentiment de déjà-vu mai puternic decât oricare pe care l-am avut vreodată Mă ameţeşte Aproape că mă îmbolnăveşte — Ar trebui să mă întorc acasă, zic şi-mi închid ochii — Da, ar trebui Te aşteaptă Îşi face griji când ieşi singură Apoi Eva se apleacă şi-mi şopteşte la urechea dreaptă Respiraţia îi e caldă, dar mirosul mării devine din ce în ce mai greţos pe măsură ce se apropie de mine Expiră şi mă gândesc la mâlul din timpul refluxului Mă gândesc la nămol, trestii şi crabi Scoici gata să fie scoase din ascunzişurile lor confortabile Peşte rămas pe mal, la mila soarelui şi a pescăruşilor Cuvintele ei, apă sălcie, apă din estuar, picură în mine, iar eu îmi muşc limba şi îmi ţin ochii închişi cât pot de strâns — „Nu păli, melcule“, şopteşte, „mai bine dansează în aceste ape Vrei sau nu, vrei sau nu, vrei sau nu să dansezi?“ Buzele i se ating de lobul urechii mele şi tresar Şi vreau să o sărut Îmi imaginez acele buze alunecând peste fiecare centimetru al corpului meu Cuvintele i se scurg şi mă întreb câtă apă va încăpea în urechea mea, în craniul meu Cât mai e până când apa o să-mi ajungă în gură şi pe gât în jos şi o să mă înec în revărsarea blândă a cuvintelor Evei Canning Şopteşte: — „Ce importanţă are cât de departe ajungem? îi răspunse prietenul solzos Mai e un mal, să ştii, pe partea ailaltă!“ Apoi nu mai vorbeşte şi nu mai simt mirosul ţărmului inundat de flux Simt doar mirosul curat al muzeului Ştiu că a dispărut, dar îmi ţin ochii închişi până când ghidul se apropie de mine şi mă întreabă dacă e totul în regulă, dacă sunt bine Deschid ochii şi văd că Eva nu mai e acolo — Unde a plecat? întreb Aţi văzut-o plecând? — La cine vă referiţi, domnişoară? întreabă confuz Are acea expresie ciudată pe care o au oamenii când încep să realizeze că ceva nu e în regulă cu mine Nu mă obosesc să repet întrebarea ● M-am gândit la ce am scris mai devreme legat de cuvântul lucru, şi cum un lucru definit într-un mod imperfect, zărit doar pe jumătate, are potenţialul de a deveni mult mai periculos decât pericolele văzute clar Am petrecut o zi şi jumătate compunând propoziţia asta Trebuie să fi scris vreo douăzeci şi cinci sau treizeci de versiuni diferite pe hârtie înainte de a-mi da voie să o scriu aici Nu sunt o scriitoare grijulie, de obicei nu, şi sunt deosebit de indolentă (alt cuvânt de care râdea Abalyn: „Imp, nimeni nu spune indolent“), am făcut puţin sau deloc efort să-mi controlez mintea dezordonată Odată ce aştern pe hârtie evenimentele, atât de bine cât pot, nu prea contează dacă manuscrisul ăsta e ordonat sau nu Dar cuvântul lucru Conceptul vag de lucru, versus imaginea concretă a unui lucru dat Am început să mă gândesc la filmul Fălci Am menţionat deja că nu mă prea interesează filmele şi nu am văzut prea multe Aş zice că nu, comparativ cu majoritatea oamenilor Comparativ cu Abalyn, care deseori avea replici împrumutate din filme, care presăra în conversaţiile noastre trimiteri la filme pe care nu le-am văzut niciodată, dar pe care părea să le ştie pe de rost În fine, am văzut Fălci L-am văzut înainte de Abalyn şi înainte de Eva Canning Tot nu sunt sigură dacă mi-a plăcut sau nu, dar asta nu prea contează Sunt sigură că a fost unul dintre multele lucruri care m-au inspirat să scriu Sirena oceanului de beton Filmul începe cu moartea unei tinere Spre deosebire de următoarele victime, ea nu e omorâtă de un rechin Nu, e omorâtă şi devorată de un lucru pe care nu-l vedem niciodată Îşi părăseşte prietenii şi căldura unui foc de tabără, îşi părăseşte prietenii şi siguranţa malului şi intră în marea rece Soarele răsare în timp ce ea se dezbracă şi intră în apă Apa e neagră şi tot ce e sub ea ne este ascuns Un lucru de sub apă o prinde şi e smucită violent dintr-o parte în alta Ţipă şi se ţine cu disperare de geamandură, de parcă aşa ar putea să se salveze O auzim cum strigă: „Doare“ Doare – e ceva la fel de oribil şi gol de orice determinare ca lucru Atacul nu durează prea mult Mai puţin de un minut Apoi dispare, trasă în jos în abisul negru din Long Island şi noi putem doar ghici ce o trage în jos Marea e o complice a atacatorului ei, ascunzându-l, deşi această forţă nevăzută n-are cum să fie la mai mult de câţiva centimetri de suprafaţa apei Mai târziu, când am dat peste povestea lui Milicent Hartnett muşcată de un lucru în râul Blackstone la Rolling Dam, un lucru pe care nici ea şi nici prietenele ei nu l-au văzut vreodată, m-am gândit imediat la scena asta M-am gândit la cât de norocoasă a fost Millicent Hartnett în acea zi din vara lui 1951 Ar fi putut fi fata trasă în jos în Fălci Restul filmului nu mi s-a părut înfricoşător E doar un film despre un rechin foarte mare, pe care îl vedem din nou şi din nou, şi din nou Ni se arată rechinul şi apoi nimic nu mai e lăsat la voia imaginaţiei Un rechin poate doar să omoare o femeie Un rechin poate fi înţeles şi evaluat Un rechin e un simplu peşte care poate fi găsit şi distrus de trei bărbaţi într-o barcă mică şi permeabilă Nu e nici de departe un lucru la fel de tulburător ca răufăcătorul din scena de deschidere a filmului Nu ar fi trebuit să scriu răufăcător, aşa că l-am tăiat Până la urmă, ce a maltratat-o şi a tras-o pe nefericita fată în moartea ei era doar ceea ce era Ea era intrusa Ea s-a dus la el, invadându-i lumea, nu invers În tabloul lui Phillip George Saltonstall, primejdia e complet ascunsă E un lucru doar sugerat Femeia goală stă în apa de nepătruns a râului, acelaşi râu întunecos în care, la cincizeci şi nouă de ani de la terminarea tabloului, Millicent Hartnett avea să fie muşcată de un lucru nevăzut de nimeni niciodată Aceleaşi ape întunecoase despre care se spune că ar fi bântuite de „sirena din Millville“ Femeia din tablou se uită peste umăr către mal şi către o pădure care sugerează ameninţare S-a întors dinspre apa liniştită din prim-plan, care ar putea fi la fel de periculoasă cum par copacii Copacii ar putea fi doar o mistificare, un act de prestidigitaţie menit să-i abată atenţia femeii de la primejdia care nu se ascunde în spatele copacilor, ci sub apa înşelător de calmă Stă între Scila şi Caribda, intrând naivă într-un New England provizoriu care e ca strâmtoarea Messina Nu ceea ce vedem Ci ceea ce suntem lăsaţi să ne închipuim Acesta este geniul Fetei înecându-se şi geniul multor altor tablouri dezgustătoare ale lui Albert Perrault NOUĂ ni se spune că formele nedefinite din jurul fetei îngenuncheate în Fecunda ratis sunt lupi, dar nu prea seamănă cu lupii Ar putea fi orice altceva Este trucul din Fălci şi din Saltonstall – inversat, dar cu acelaşi efect Invocarea necunoscutului Nu de cunoscut ne temem cel mai mult Cunoscutul, oricât de oribil şi periculos la adresa vieţii şi corpului nostru, este ceva ce putem înţelege Putem oricând răspunde cunoscutului Putem să facem planuri împotriva lui Putem să-i învăţăm slăbiciunile şi să-l învingem Un lucru atât de simplu ca un glonte ar putea fi de ajuns Dar necunoscutul ne scapă printre degete, la fel de insubstanţial ca ceaţa H P Lovecraft (1890-1937), un scriitor retras care a trăit aici în Providence (şi care mi-e rudă îndepărtată) a scris: „Cea mai veche şi puternică emoţie a omenirii este frica şi cea mai veche şi puternică frică este frica de necunoscut“ Nu prea mi-a plăcut Lovecraft niciodată Proza lui e înflorită şi poveştile lui mi se par inepte Dar lui Abalyn îi plăcea mult Oricum, are dreptate în privinţa fricii de necunoscut Pune punctul pe i „Unde baţi cu asta?“ scrie Imp „Mă pierzi Stăteai pe o bancă într-un muzeu cu Eva Canning şi ba era acolo, ba nu mai era La început ghidul a văzut-o, apoi nu a văzut-o Şi nu se ascundea Ai văzut-o clar ca bună ziua O femeie palidă, blondă, cu o rochie roşie şi sandale de piele O femeie palidă cu ochi albaştri ca două albăstrele, care a stat lângă tine, care s-a apropiat de tine şi te-a atins Nu a ascuns nimic “ Nu Nu Asta e o minciună Mi-a arătat ceva asemănător cărnii tangibile, obişnuite, vulnerabile a rechinului pe care îl vedem la un moment dat în Fălci Mi-a arătat asta ca să ascundă scena de la începutul filmului, ca să mascheze necunoscutul ce înoată sub suprafaţa ei În seara aia a venit pentru a treia oară la mine îmbrăcată în pielea unei femei, pentru că ştia, cred, că nu sunt pregătită încă să-i văd adevărul Adevărul ei a fost atunci şi va fi mereu, până la urmă, necunoscut Foarte curând, avea să-mi arate lucruri pe care puteam să le înţeleg doar pe jumătate, dar niciun mister pe care să-l fi pătruns Necunoscutul este imun la facultăţile raţiunii umane Dacă Eva Canning m-a învăţat ceva, atunci asta este Zise un peşte alb către melc: „Mergi mai iute, dragă, Că vine-n grabă un delfin şi mă calcă pe coadă“ Imp scrie: „În acea seară, la muzeu, chiar dacă şi-a ascuns adevărata faţă, nu te-a minţit Ţi-a răspuns la toate întrebările Te-a avertizat ce avea să urmeze, chiar dacă avertismentul a fost ascuns Ăsta este, în cel mai bun caz, un paradox!“ Imp scrie Eu scriu „Aşa văd şi eu lucrurile!“ Vrei sau nu, vrei sau nu, vrei sau nu să dansezi? Vrei sau nu, vrei sau nu, vrei sau nu să dansezi? Poate că ar trebui să rup aceste ultime pagini Poate că nici eu nu ştiu ce vreau să zic Sau ar fi trebuit să petrec mult mai multe zile lucrând fiecare propoziţie pe nenumărate bucăţele de hârtie, neîndrăznind să le pun una lângă alta decât după ce găseam cuvintele perfecte Nici măcar nu mai sunt sigură că-mi pot auzi propria voce Foarte curând, în timp ce-mi spun povestea cu fantome, îi voi zice lui Abalyn că nici măcar nu mai sunt sigură că-mi pot auzi propria voce Tu ai intrat în dans, Rosemary Anne? În acea ultimă noapte, la spital, a venit la tine vreo sirenă să-ţi vorbească şi ţie despre plăcerea nebună ce vom avea când homarii de-a valma în mare ne vor arunca? Ai ascultat-o? ● „Aşadar, Saltonstall s-a dus la râul Blackstone şi acolo a văzut ceva, ceva s-a întâmplat acolo, ceva ce avea să-l bântuie!” Am scris propoziţia asta cu multe pagini în urmă, când eram destul de sigură că nu voi ajunge prea departe cu povestea mea cu fantome Trebuie să mă întorc la ce a văzut Saltonstall înainte de a trece la ce a fost mai rău Adică ceea ce este mai rău din această primă incarnare a bântuirii mele Acea parte a minţii mele care se comportă ca un Cititor este nerăbdătoare să ştie ce se întâmplă mai departe, chiar dacă ar trebui să înţeleagă că voi construi naraţiunea doar în ritmul meu, după cum îmi găsesc curajul să o fac Nu îmi propun să împac Tirania Intrigii Vieţile nu se derulează în intrigi ordonate, şi este artificial în cel mai rău sens să insistăm ca poveştile pe care le spunem – nouă sau unii altora – să se conformeze, cu forţa, intrigii, naraţiunii lineare A-Z, celor trei acte, dictatelor lui Aristotel, desfăşurării acţiunii, punctului culminant, scăderii acţiunii şi, mai ales, artificiului deznodământului Nu văd să existe prea mult deznodământ în lume; ne naştem, trăim şi murim, iar la sfârşit nu rămâne decât o grămadă urâtă de treburi neterminate Pentru mine şi Abalyn nu a existat niciun deznodământ, cât despre Eva Canning, încă nu mi-am găsit liniştea, nu am găsit o încheiere Ce cuvânt idiot, ce concept idiot – încheiere Saltonstall a murit când încă era în căutarea unei încheieri Albert Perrault a murit înainte să ajungă atât de departe E doar un accident că am găsit exact ceea ce pretindea că a văzut la barajul Rolling şi a inspirat Fată înecându-se E un alt lucru îngropat în corespondenţa lui cu Mary Farnum, scrisori care, cel mai probabil, nu vor fi niciodată indexate sau publicate, şi care sunt împrăştiate prin trei instituţii diferite În acea după-amiază din august 2002, în ziua în care am găsit în O scurtă istorie a pictorilor şi ilustratorilor din New England, de Smithfield, o menţionare scurtă a lui Saltonstall şi a fantomei ce se spune că bântuie râul Blackstone Bibliotecara de la Ateneu, ştiind că încerc să găsesc orice pot despre Saltonstall, mi-a spus că unele din scrisorile lui au ajuns la biblioteca John Hay a Universităţii Brown Cunoştea pe cineva acolo şi s-a oferit să dea un telefon şi să programeze o întâlnire în care să le pot examina Am fost la Hay o săptămână mai târziu şi asta este ceea ce am găsit (într-o scrisoare către Mary, datată 7 martie 1897): Draga şi scumpa mea Mary, Sper că dumneata şi mama dumitale sunteţi bine, şi că tatăl dumitale se simte mai bine decât la ultima mea vizită Voi pleca la Philadelphia peste trei zile şi am simţit nevoia să îţi mai scriu o dată înaintea călătoriei mele spre sud Dacă sunt foarte norocos, călătoria va fi un succes şi voi reveni cu o oarecare garanţie de siguranţă financiară pentru anul ce urmează! Mi-aş dori să fi putut veni cu mine, întrucât sunt sigur că oraşul acesta şi toate desfătările sale ţi-ar fi fost pe plac În ultima scrisoare m-ai întrebat despre spaima mea din vara trecută, de la baraj, şi recunosc că nu am intenţionat să insist asupra acelei zile stranii Într-adevăr, acum regret că am adus vorba Aş prefera să nu îţi petreci serile gândindu-te la asemenea întâmplări morbide, stranii, ce ar fi mai potrivite într-o povestire de Poe sau Le Fanu decât în schimbul nostru epistolar Dar ai fost atât de insistentă şi, după cum ai observat, încă nu ştiu cum ţi-aş putea refuza ceva ce e în puterea mea să-ţi ofer Aşadar, mă supun, dar să ţii cont că am făcut-o fără tragere de inimă În acea după-amiază am decis să mă îndepărtez de baraj (pe partea cu Millville) Un domn din oraş a avut amabilitatea să mă informeze că există un banc pietruit, preferatul pescarilor locali şi al flăcăilor ce vin să înoate Am găsit-o a fi o poziţie avantajoasă, agreabilă, oferindu-mi o privelişte clară şi neobstrucţionată asupra ultimei cotituri a râului, chiar după mlaştină Locul mi-a părut straniu, dar opinia mea a fost fără îndoială influenţată de întâmplarea pe care sunt pe cale să ţi-o relatez Cu toate acestea, m-a tulburat, în ciuda peisajului spre care se deschidea, şi m-am mirat că locul putea fi, cum mi se zisese, atât de popular Era destul de târziu şi profitam de ultima lumină bună, terminam ultima schiţă înainte de a-mi strânge cărbunele şi şevaletul Atenţia mea era absorbită de pădurea ce se afla chiar în faţa mea În acel punct, râul are cincisprezece metri, nu cu mult mai mult decât lăţimea barajului Deci am văzut limpede ce am văzut Se auzea un foşnet în tufişurile de pe malul celălalt şi la început am crezut că e o căprioară care vine să se adape Dar o femeie tânără a ieşit de după arţari (neobişnuit de deşi aici, aş adăuga) Era îmbrăcată foarte modest şi mi-am imaginat că e o femeie din Millville sau Blackstone A privit înspre mine, sau aşa mi s-a părut, şi i-am făcut cu mâna, dar nu a dat niciun semn că m-ar fi zărit Am strigat-o, dar tot nu am izbutit să îi atrag atenţia, doar dacă nu cumva, desigur, mă ignora dinadins Gândindu-mă că eu aveam treaba mea, ea, pe a ei, am adăugat-o imediat în schiţă Nu mi-am luat ochii de la ea mai mult de o jumătate de minut, dar, când mi-am ridicat din nou privirea, am văzut că se dezbrăcase şi înaintase destul de mult în râu, încât apa îi ajungea până la genunchi Nu aş vrea să crezi că sunt un bărbat de o moralitate îndoielnică (deşi ştiu că în genere se consideră că toţi artiştii sunt astfel), dar nu mi-am luat privirea de la ea imediat S-a uitat în urmă la copaci de câteva ori şi am realizat cât de adâncă era umbra de sub arţari Umbra de acolo părea aproape solidă – o calitate mai puternică decât simpla lipsă a luminii, blocată de crengile lor dese Întorcându-mă la imaginea căprioarei, pomenită mai devreme, mi-am dat seama cu surprindere că era la fel de atentă ca o ciută care a auzit sunet de paşi apropiindu-se, în momentul în care îşi înalţă capul, înainte de a fugi Să ştii, Mary, că nu ţi-aş lua-o în nume de rău dacă nu vei crede ceea ce urmează, punând-o pe seama căldurii zilei, a soarelui care m-a bătut în cap sau a oboselii mele De fapt, aş prefera să faci asta Dintr-odată, apa a început să se învolbureze, la doar un metru sau doi de femeie, de parcă un peşte imens ar fi lovit, de dedesubt, suprafaţa apei Fără îndoială îţi este cunoscută această imagine: un crap foarte mare sau un somon sărind deasupra apei, după o biată libelulă Dar această tulburare a depăşit ca durată zbaterea unui peşte înfometat La început erau stropi de apă, acum era spumă Câteva secunde mai târziu, femeia dezbrăcată s-a întors cu faţa către râul învolburat M-am ridicat, alarmat, convins că se va retrage, că are să se întoarcă la mal, ca nu cumva agitaţia aceea să se transforme într-un pericol Dar nu Din contră, se uita la râu cu cea mai mare atenţie În acea clipă o formă neagră ca smoala s-a ridicat din apă Ştiu că este o descriere vagă, dar mai bine de atât nu pot A fost vizibilă o secundă numai şi nu s-a concretizat în ceva mai desluşit Cu toate astea, am rămas cu impresia tulburătoare că îmi fusese dat să văd nu vreun peşte, ci, probabil un şarpe mare, gros cât un stâlp de telegraf şi mai mare decât orice şarpe pe care mi l-am imaginat oriunde în afara tropicelor africane sau amazoniene Nu un şarpe propriu-zis, dar aceasta este cea mai apropiată comparaţie pe care o pot face, în încercarea de a-i oferi mai multă substanţă decât umbrelor de sub arţari Am vrut să-i strig femeii să se îndepărteze, dar forma dispăruse deja, la fel şi femeia, iar apa era atât de liniştită încât abia îmi venea a crede că văzusem ceva Am început imediat să îmi strâng lucrurile, profund tulburat, nedorindu-mi nimic mai mult decât să plec de lângă râu în cea mai mare grabă Poftim Acum ştii, Mary Acesta a fost episodul macabru de la râu Consider că ţi-am satisfăcut curiozitatea ta firească şi te-aş ruga să înlături din minte întreaga chestiune Este cu totul absurd şi nu am încredere că simţurile mi-au fost loiale în acea zi Pe drumul înapoi spre Millville, m-am trezit povestindu-i unui comerciant ceea ce credeam că am văzut şi în mod sigur i s-a părut că am mintea zdruncinată, fiindcă a refuzat politicos să vorbească despre acest subiect Nu aş vrea să fii privită cu aceeaşi suspiciune! Voi încheia acum, dar să fii sigură că voi trimite cel puţin o ilustrată cât timp sunt în Phila Să fii bine Cu drag, PG Oare Saltonstall a auzit poveştile despre fantoma lui Perishable Shippen? Nu am găsit în niciuna dintre scrisorile lui vreun semn că ar fi auzit de ele Dacă ar fi ştiut, nu credeţi că ar fi amintit de această legendă aici? Ochii mă ustură şi mă dor degetele Tastele astea sunt lipicioase şi trebuie unse Oricum, nu am inima sau stomacul, sau orice altceva să scriu despre lucrurile care s-au întâmplat după ce a venit Eva la mine la muzeu Încă nu Mâine, poate Poate mâine — Imp, nu o să fie mai uşor mâine decât ar fi azi Nu încerca să te păcăleşti că va fi Nu am spus că ar fi mai uşor Am spus doar că nu mă simt în stare chiar acum Vreau să termin cu asta Vreau s-o scot din mine, ca să nu-mi fie frică s-o scot din mine Îmi stă în gât ca un nod Mă doare şi vreau să-l dau afară, te rog 6 (PIESĂ ÎN CINCI ACTE) INTRIGA (1): Actul I: Veşmânt de ascet Abalyn şi cu mine nu ne-am dus la râul Blackstone a doua zi după ce Eva Canning a venit la mine în muzeu Aşa mi se pare, de cele mai multe ori, dar, dacă stau să mă gândesc, realizez că au trecut câteva zile Inclusiv o vizită la dr Ogilvy Nu am auzit-o pe recepţionistă când a zis că pot să intru Eram prea preocupată să notez ceva pe marginile unei pagini dintr-un număr vechi de un an al revistei Redbook Într-un târziu a ieşit dr Ogilvy să vadă dacă s-a întâmplat ceva şi m-a găsit scriind în revistă Scrisesem versuri din Cadrilul Homarilor din nou şi din nou, din nou şi din nou, dezordonat M-a întrebat dacă sunt bine – „Imp, s-a întâmplat ceva?“ – şi, când nu am răspuns (am încercat, dar aveam capul prea plin de Lewis Carroll), a întrebat dacă poate să se uite la ce am scris Am clipit de câteva ori şi am abandonat exemplarul din Redbook S-a uitat la scrisul meu dezordonat şi a vrut să ştie ce însemna Nu ce era, ci ce însemna — Nu ştiu, am zis, lovindu-mi piciorul cu pixul şi întinzându-mă să iau altă revistă (Cosmopolitan, cred) Dar nu îmi mai iese din cap A spus că ar fi mai bine să discutăm la ea în birou şi a zis că, dacă am nevoie să iau revista cu mine, e OK Dar eram deja de cincisprezece minute în ora mea Biroul doctoriţei Ogilvy e mic şi decorat cu fluturi şi gândaci, şi alte insecte colorate prinse în ace în spatele unor rame de sticlă Mi-a spus cândva că la un moment dat voia să studieze entomologia la facultate — India, când spui că nu poţi să ţi le scoţi din cap, presupun că înseamnă că aceste gânduri sunt involuntare şi nedorite — Dacă ar fi dorite nu aş vrea să scap de ele, nu-i aşa? Şi am scris: Se-nghesuie homarii şi broaştele ţestoase, le vezi Colo pe scândură? Vrei şi tu să dansezi? pe marginea unui articol despre cum să-ţi condimentezi viaţa sexuală aflând totul despre fanteziile sexuale secrete ale bărbaţilor — De cât timp se întâmplă? — Nu sunt sigură, am minţit Totul începuse când Eva mi-a şoptit la ureche, bineînţeles Dar ştiam că nu trebuia să mai apuc să-i povestesc lui dr Ogilvy despre Eva Canning — Mai mult de o zi? — Da — Mai mult de două zile? — Poate — Ai vorbit cu cineva despre asta? a întrebat şi i-am spus că prietena mea m-a surprins scriind poezia pe spatele unui şerveţel cu o zi în urmă (ieşisem să mâncăm hamburgeri) — Ce i-ai zis? — I-am spus că nu-i nimic şi am aruncat şerveţelul Am scris în grabă: Sub apele oceanelor Sunt homarii mari şi graşi Şi-abia aşteaptă să danseze cu tine şi cu mine Somonul meu cel drag! în Cosmopolitan — De mult nu a mai fost atât de grav, am zis Nu am putut să merg la serviciu ieri Şeful meu nu e fericit Mă tem că mă va concedia, şi nu-mi permit să-mi pierd slujba — Ai lipsit multe zile — Câteva, am zis Îi tot spun, când îl sun, că sunt bolnavă, dar nu mă mai crede Am fost întotdeauna un angajat bun Ai zice că m-ar putea lăsa puţin în pace — India, ai vrea să îl sun şi să-i explic? — Nu, am răspuns Am spus nu de şapte ori şi nu m-am uitat în sus, pentru că nu am vrut să văd expresia de pe faţa doctoriţei Ogilvy Ştiam cum era şi fără să mă uit Am scris: Somon, hai sus! Somon, hai jos! Somon, înnoadă-ţi coada! Dintre toţi peştii din ocean, Somonu-i cel mai bun! şi m-a întrebat dacă am întrerupt tratamentul I-am spus că nu, că nu ratasem nicio doză Era adevărul Apoi m-a rugat să-i dau revista Am strâns-o tare, atât de tare, încât am rupt pagina pe care scrisesem, dar apoi i-am dat-o Mi-am cerut scuze că am distrus-o şi m-am oferit să o înlocuiesc – la fel şi Cosmopolitanul — Nu îţi face griji pentru asta Nu sunt importante S-a uitat la pagină pentru un moment, apoi a întrebat: Ştii ce e asta, bănuiesc? — „Cântecul Falsei-Broaşte-Ţestoase“ Din capitolul 9 din Alice în Ţara Minunilor, publicat prima dată la Londra în 1865 de Macmillan and Company Îmi loveam piciorul cu pixul foarte tare, lovind de şapte ori, apoi iar de şapte ori şi iar de şapte ori — Vom modifica nivelul medicamentaţiei tale, a zis, apoi mi-a dat revista înapoi Eşti OK cu asta? A mâzgălit iligibil pe un reţetar şi eu am mâzgălit aproape la fel de iligibil în Cosmopolitan: Vrei sau nu, vrei sau nu, vrei sau nu să dansezi Vrei sau nu, vrei sau nu, vrei sau nu să dansezi — Când ai învăţat poezia asta? m-a întrebat dr Ogilvy Fără să mă gândesc, pentru că eram prea ocupată să scriu, am zis: — Niciodată Niciodată nu am învăţat poezia asta sau oricare altă poezie A rupt două pagini din carnet, dar nu mi le-a dat imediat — Dacă te trimit acasă azi, o să fii în siguranţă? Poţi să conduci? I-am spus că am luat autobuzul de pe Willow Street şi a zis că aşa e mai bine — O să fii în siguranţă? a întrebat din nou — Ca într-un seif, am răspuns Când am ridicat privirea, se uita la mine cu scepticism — Prietena ta ştie despre boală? — Da I-am spus imediat după ce ne-am întâlnit Şi am scris: Când se usucă nisipul, el ca un cintezoi voios Priveşte de sus la rechinul cel mai fioros: Dar când apele cresc în flux şi rechinii-s aici Vocea îi tremură-n triluri subţirele şi mici Mi-a înmânat reţetele şi m-a rugat să fiu atentă, să încerc să merg la serviciu şi să o sun dacă starea mea se înrăutăţeşte sau dacă nu mi-e mai bine în câteva zile Se vedea că nu voia să mă lase să plec, că se gândea la spital Ştie – a ştiut-o şi atunci – că ar trebui să mă forţeze ca să stau chiar şi o singură noapte într-un spital Ştia aproape tot ce era de ştiut despre Rosemary Anne Ştia că ar trebui să fie mult mai rău decât transcrierea obsesivă a poemelor lui Lewis Carroll pe şerveţele şi ziare vechi până să merg la spital, şi chiar şi atunci aş merge doar zbătându-mă şi urlând Am zis: — Sfântul Ignaţiu de Loyola avea obsesii Gânduri intruzive, adică Îl îngrozea gândul de a călca pe paie care formau semnul crucii, pentru că se temea că ar fi dat dovadă de lipsă de respect faţă de Hristos Nu ştiu unde am citit asta Trebuie să o fi citit undeva Cred că mulţi oameni care au devenit sfinţi au fost de fapt doar nebuni Am apăsat prea tare şi am rupt pagina Dr Ogilvy a tăcut pentru o clipă — Ştii că nu sunt credincioasă, am zis Ştii că nu am crezut niciodată în Dumnezeu şi toate alea — Nu vrei să rămâi în camera de aşteptare vreo două ore? a vrut să ştie Poţi pleca oricând, dar cred că ar fi o idee bună să mai stai un timp Pentru orice eventualitate — Nu, am răspuns şi am închis revista, am făcut-o sul şi am strâns-o Trebuie să merg acasă O să fiu bine, promit O să sun dacă se înrăutăţeşte — Şi eşti sigură că nu ştii ce a declanşat episodul ăsta? — Sunt sigură Iată şi a doua mea minciună — Suni când ajungi acasă? I-am spus că da Era un preţ mic de plătit pentru a scăpa din biroul ei şi a ieşi din clinică, departe de privirea ei iscoditoare şi de întrebările ei M-a condus afară până la recepţionistă şi am scris un cec pentru şedinţă Ne-am salutat Trebuia să fac pipi, aşa că am intrat la baie înainte să ies din clădire Am stat pe capacul de plastic şi am scris: Nu păli, melcule – mai bine dansează-n aceste ape Şi am desenat chiar şi un melc sub versuri Aproape că mi-am pierdut autobuzul Doar „aproape“ Eram acasă înainte de ora patru, dar Abalyn luase Honda şi plecase la piaţă Lăsase o listă explicând că a plecat să cumpere lapte, cafea, cereale, unt de arahide, „produse de igienă feminină“, baterii AAA, Red Bull şi morcovi Am sunat-o pe dr Ogilvy, dar era cu alt pacient, aşa că a trebuit să-i las un mesaj pe căsuţa vocală M-am aşezat pe canapea şi am aşteptat-o pe Abalyn să se întoarcă Am vrut să arunc revista la coşul de gunoi, dar am ratat Îmi lăsasem unul dintre caietele de desen pe canapea cu o seară înainte, aşa că am scris în el versuri din Cadrilul Homarilor Când pixul a rămas fără pastă, m-am oprit până am găsit altul INTRIGA (2): Actul II: Găseşte râul Abalyn şi cu mine stăm împreună la una dintre mesele lungi de stejar de la subsolul Ateneului Ca de obicei, biblioteca de aici este mai gălăgioasă decât majoritatea altor biblioteci, dar niciodată nu m-a deranjat Vocile bibliotecarilor mi se par liniştitoare, ca şi clădirea, pietrele şi cimentul aşezate la locul lor cu o sută treizeci de ani în urmă, în acelaşi an în care Saltonstall a văzut ce a văzut în Blackstone Fă calculul Trage liniile paralele şi unghiurile abrupte, apoi marchează punctele de intersecţie Biblioteca mă linişteşte Sunt înconjurată de mirosul de cărţi vechi, de praf, de tot ce a îmbătrânit şi încă îmbătrâneşte Ateneul e un înveliş în care mă ascund Stau vizavi de Abalyn Am un caiet de dictando în faţa mea L-am cumpărat de la Walgreen, de pe Atwells Avenue, cu o zi în urmă şi primele şaptezeci şi patru de pagini sunt pline, faţă-verso, cu versuri din Cadrilul Homarilor, scrise în ordine aleatorie Numărul şapte apare în fiecare din cele patru colţuri ale fiecărei pagini Eu scriu în caiet şi Abalyn vorbeşte, nu şopteşte — E o idee proastă, zice, uitându-se la caietul meu Îi e frică Aş zice că-i pot mirosi frica, dar nu pot Poate că îi simt frica, sau doar o văd în ochii ei verzi, de culoarea lacrimilor de sirenă Tot încearcă să-mi ia caietul, deşi tocmai asta nu ar trebui să facă Noaptea trecută a sunat la numărul de urgenţă al dr Ogilvy, dar dr Ogilvy s-a scuzat şi a refuzat să vorbească despre mine cu ea Nu am semnat un acord cu psihiatrul meu care să-i permită să discute cazul meu cu altcineva — Se poate să funcţioneze, zic, fără să ridic ochii din caiet Ajung la ultimul rând, apoi trec atent cei patru de şapte fără de care nu se poate, înainte de a da pagina Şapte, şapte, şapte, şapte, douăzeci şi opt — Nu ai de unde să ştii, Imp Poate o să fie mai rău E posibil, nu-i aşa? — Aproape orice e posibil, zic Aproape orice Nu trebuie să mergi cu mine Îţi tot spun că pot să merg şi singură — Pe naiba o să mergi singură, zice Vreau să stau cu ochii pe tine, mi-e frică! Mă uit la ea şi mă doare să o văd atât de speriată — Nu spune aşa ceva Te rog, nu Nu mă face să mă simt captivă — Ştii că nu asta încerc să fac Mă întorc la mâzgălit, pentru că trebuie, aşa că nu mai sunt nevoită să mă uit la expresia de pe faţa ei — Ştiu Dar asta faci Plecăm din Providence pe la ora unu E cald în acea zi, în jur de treizeci de grade Vântul care intră prin geamul deschis nu prea ne răcoreşte şi mirosul transpiraţiei mă duce cu gândul la mare, iar marea mă duce cu gândul la Eva Canning Scriu în carnetul meu Eva Abalyn conduce şi se uită drept în faţă Niciodată nu-şi ia ochii de pe şosea Noaptea trecută Abalyn a căutat pe Google „Eva Canning” (e uimitor câte lucruri nu ştiam că există înainte ca Abalyn să locuiască cu mine) şi a găsit patru sute şaptezeci şi trei de rezultate, aproape toate fiind în mod sigur despre altcineva, şi nu despre Eva Canning a mea Dar era mare lucru Am lângă mine foile scoase de Abalyn la imprimantă Un articol din Monterey County Herald, altul din The San Francisco Chronicle şi încă vreo câteva, toate din aprilie 1991 Fac legătura între o femeie pe nume Eva Canning şi o femeie pe nume Jacova Angevine Într-unul dintre articole e o fotografie cu Eva stând lângă Jacova Angevine, care a fost conducătoarea unui cult, un cult ce a sfârşit printr-un înec în masă, o sinucidere în masă, în vara lui 1991 Angevine i-a condus în mare lângă un loc numit Moss Landing din California, nu departe de Monterey Voi cita aici un pasaj scurt din Herald şi unul din Chronicle: Cadavrele a cincizeci şi trei de bărbaţi şi femei, toţi presupuşi membri ai unui cult religios cunoscut sub numele de Uşa Deschisă a Nopţii, au fost recuperate în urma înecului de joi de lângă Moss Landing, California Poliţia a descris morţile drept sinucidere în masă; victimele aveau toate între 22 şi 36 de ani Autorităţile se tem că cel puţin douăzeci de alte persoane au murit în episodul bizar şi eforturile de căutare continuă de-a lungul coastei Monterey County (Monterey County Herald) Şi: Protestatarii cer Institutului de Cercetări Acvatice din Golful Monterey (ICAGM) să încheie explorarea canionului submarin imediat Aceştia susţin că acest canion, lung de patruzeci de kilometri, este un tărâm sacru, profanat acum de cercetători Jacova Angevine, fost profesor la Berkeley şi conducătoare a controversatului cult Uşa Deschisă a Nopţii, compară lansarea noului submersibil Tiburón II cu răscolirea piramidelor egiptene de către hoţii de morminte (San Francisco Chronicle; a se nota că tiburón înseamnă „rechin“ în spaniolă ) În mod evident, al doilea articol a fost scris înaintea primului Într-un articol de pe un site dedicat sinuciderilor cultice sunt listate numele celor mai mulţi dintre înecaţi Unul dintre ele aparţine unei femei de treizeci şi unu de ani, Eva Canning din Newport, Rhode Island Pagina de internet speculează că ar fi fost iubita Jacovei Angevine şi o menţionează ca preoteasă a cultului Uşa Deschisă a Nopţii (pe care unii jurnalişti îl numeau Cultul Lemingilor) Numele Evei Canning apare la secţiunea de mulţumiri a unei cărţi pe care Jacova Angevine a publicat-o cu câţiva ani în urmă, Waking Leviathan (Trezind Leviatanul!), şi undeva cineva scria că volumul a fost scris înainte ca acest cult să ia naştere Am stat şi am ascultat, şi am scris în caietul meu, în timp ce Abalyn îmi citea articolele Când a terminat, s-a lăsat o linişte lungă, apoi a întrebat: — Ce zici? — Nu ştiu ce înseamnă toate astea, am răspuns Nu poate fi aceeaşi Eva Canning — Ţi-am arătat fotografia, Imp — Fotografia nu e foarte clară (Asta e adevărat Nu era ) Nu poate fi aceeaşi Eva Canning, ştii doar Ştiu că ştii asta Abalyn a arătat către unul dintre articole care menţiona că multe dintre cadavre erau „într-o stare avansată de descompunere“ când au fost recuperate de Garda de Coastă Unii păreau să fi fost hrană pentru rechini (tiburón adică) — Poate că nu s-a înecat acolo, Imp Poate au greşit când au identificat cadavrele şi s-a întors în est Practic asta e crimă, să-i duci pe oameni aşa la moarte S-ar ascunde — Şi nu şi-ar folosi numele real, am subliniat eu Abalyn s-a uitat la mine, iar eu m-am uitat la fereastra salonului, la lună şi la farurile maşinilor care treceau pe Willow Street Era o întrebare pe care nu voiam să o pun, dar până la urmă am pus-o — Tu ai auzit vreodată de cultul ăsta? Adică până azi Eu nu am auzit niciodată Dacă ar fi fost o chestie atât de mare, nu am fi auzit de ea până acum? Abalyn a deschis gura, dar a închis-o la loc fără să mai spună nimic — Nu ştiu ce înseamnă toate astea, am zis din nou Dar nu are cum să fie aceeaşi Eva Canning E absurd Şi e absurd şi că niciuna dintre noi nu a auzit de asta până acum — Eram copii, a zis — Nici măcar nu ne născuserăm când Jim Jones i-a făcut pe toţi oamenii ăştia să se otrăvească, sau când Charles Manson a intrat în închisoare Dar ştim tot Or, chestia asta sună cel puţin la fel de rău, dar nu am auzit despre ea Cred că e o păcăleală — Nu e o păcăleală, a zis, apoi a renunţat la subiect A aruncat printurile, dar mai târziu, când nu se uita, le-am scos din coşul din bucătărie şi am şters zaţul de cafea de pe ele Le-am adăugat dosarului meu dedicat sirenei din Millville, dosarul pe care l-am mai numit şi „Eva Canning“ Soarele e un diavol alb, ochiul arzând al unui zeu în care nu cred, uitându-se în jos la întreaga lume Cauciucurile Hondei vâjâie pe asfalt Mergem spre nord şi vest, urmărind aburul căldurii dansând peste autostrada 122, prin Berkeley, Ashton, Cumberland Hill, Woonsocket Trecem graniţa statului în Massachusetts şi traversăm râul Blackstone, conducem încet prin Millville Văd un câine negru pe marginea drumului Roade ceva – cred că e o marmotă lovită de o maşină în timp ce traversa strada — Va trebui să-mi arăţi, zice Abalyn Pare furioasă, speriată şi obosită Ştiu că aşa era Mie mi-e doar foarte cald şi sunt obosită Capul mi-e prea plin de Lewis Carroll să fiu speriată Cadrilul Homarilor răsună şi bubuie în capul meu ca tunetele sau clopotele de biserică I-am arătat locul în care am văzut-o pe Eva şi locul în care am oprit în acea noapte A întors pe trotuarul cuiva, ca să nu fie nevoie să traversăm autostrada, şi mi-a parcat maşina aproape în acelaşi loc în care stătuse Eva, goală şi udă toată, când am vorbit prima oară cu ea E atât de cald încât aproape nu pot respira Cred că o să mă sufoc, atât e de cald E cu puţin trecut de ora două, dar uneori timpul trece încet, alteori repede Niciodată nu poţi avea încredere în ceasuri Sunt capricioase — Asta e aşa o idee proastă, zice din nou, înainte să coborâm din maşină Nu răspund Iau caietul cu mine Lăsăm geamurile deschise Cărarea ce duce la râu e uşor de găsit, deşi e pe jumătate ascunsă de tufişuri Merg în faţa lui Abalyn şi suntem atente la iedera otrăvitoare Îmi zgârii gleznele în plante târâtoare şi ghimpi de mur Cărarea e abruptă şi nu e mai lată de şaptezeci de centimetri Pe alocuri sunt şanţuri adânci de la ploaie Cu cât ne îndepărtăm mai mult de şosea, cu atât aerul se umple de mirosul râului Blackstone şi al plantelor din jur, şi miroase mai puţin a şosea şi a asfalt topit Sunt fluturi-monarh şi bondari aiuriţi La capătul cărării şerpuite sunt câţiva copaci, dar nu e cu mult mai răcoare la umbră decât la soare Mi-am numărat paşii de la maşină Cincizeci Am ajuns într-un luminiş mare, stâncos Printre bolovanii de granit sunt petice de nămol Râul e de culoarea supei de mazăre iar apa e atât de liniştită încât nici nu pare să curgă Văd trei broaşte ţestoase stând la soare pe un buştean şi i le arăt lui Abalyn Libelule irizate zboară uşor peste râul verde-mazăre, iar aerul vibrează de ţârâitul cicadelor şi al altor insecte Din când în când un peşte provoacă riduri pe suprafaţa apei Aveam să mă întreb, câteva ore mai târziu, dacă ăsta a fost locul în care Saltonstall a schiţat în ziua în care a văzut-o pe femeie coborând din pădure de pe partea cealaltă a râului Abalyn se aşază pe un bolovan şi îşi şterge transpiraţia de pe faţă cu tricoul Îşi scoate pachetul şi-şi aprinde o ţigară, aşa că acum aerul mai miroase şi a tutun ars — Deci, după ce ne uităm mai exact, Imp? — Poate că nu ne uităm după nimic Poate doar ne uităm, răspund şi ea dă din cap şi se uită peste râu — Ăsta e un căcat, zice Aproape că a şuierat ultimul cuvânt Vorbeşte ca un şarpe nerăbdător, dacă şerpii nerăbdători ar putea vorbi Sibilant, de parcă o limbă bifurcată i-ar ieşi printre colţi Stă pe piatră şi eu stau lângă ea Nu sunt sigură cât de mult, dar nu mai mult de douăzeci de minute, cred Da, douăzeci de minute cel mult — Imp, nu e nimic de văzut, zice Abalyn, rugător, spunând, în acelaşi timp, şi: „Putem pleca dracului de aici, te rog frumos?“ apoi adaugă cu voce tare: Cred că fac un rahat de insolaţie Şi atunci văd urmele de picioare în nămol Trebuie să fi fost acolo tot timpul, dar eu fusesem prea ocupată să cercetez râul şi copacii de pe cealaltă parte a râului ca să le observ Sunt mici, subţiri, cu degete lungi Pot fi ale unui copil care a coborât să înoate Duc afară din apă, apoi din nou înăuntru, desenând un semicerc pe mal Nu par să ducă în sus pe potecă Dar, îmi spun, poate că poteca e prea tare şi uscată pentru ca o pereche de tălpi desculţe să lase urme în ea — Hai, Imp Mergem acasă Trebuie să ieşi din căldura asta, zice şi-şi aruncă ţigara în râu Se ridică şi-mi atinge foarte blând cotul stâng Îmi strâng caietul la piept şi mă uit la urmele de picioare câteva minute, Cadrilul Homarilor urlă mai puternic decât cicadele prin copaci Mă gândesc la cum am văzut-o pe Eva (sau cum doar mi se păruse că am văzut-o pe Eva) atunci în Piaţa Wayland şi cum era desculţă — Îmi pare rău, zice Abalyn Îmi pare rău dacă nu te-a ajutat — Îmi pare rău că te-am târât cu mine până aici, răspund şi vocea mea are o intonaţie ciudată, pentru că trebuie să am grijă să inserez fiecare cuvânt printre silabele Cadrilului homarilor — Promite-mi că îţi suni doctoriţa din nou când ajungem acasă, bine? Nu am făcut-o Adică nu i-am promis Dar am lăsat-o să mă conducă înapoi la maşină DESFĂŞURAREA ACŢIUNII Actul III: Şapte fraţi chinezi Situaţia nu s-a îmbunătăţit după călătoria cu maşina la râu Urechelniţa, adică Aşa numea Caroline ceva ce-ţi rămânea în minte – un cântec, un refren al unei reclame de la televizor Sunt sigură că tot urechelniţă mi-ar fi numit şi Cadrilul Homarilor Mai mult, îmi amintesc un episod dintr-un serial, Night Gallery, pe care l-am văzut pe când locuiam cu mătuşa Elaine în Cranston În episodul ăla, un bărbat plăteşte un altul să-i plaseze o „urechelniţă“ în urechea unui al treilea bărbat, un rival în dragoste Dar se încurcă Urechelniţa este inserată din greşeală în urechea celui care a plătit şi face ouă în creierul lui În realitate urechelniţele nu fac asta, nu sapă tunele în creierul oamenilor şi nu fac ouă în capul lor Oricum, mi s-a făcut frică şi o vreme am dormit cu vată în urechi În episodul din Night Gallery, bărbatul cu urechelniţa avea dureri insuportabile – insecta îşi croia drumul prin creierul său Nu cred că e cu mult diferit faţă de ce mi-a făcut mie Eva Canning, când s-a aplecat spre mine în acea zi în muzeu şi mi-a şoptit la ureche Această urechelniţă, aceste gânduri intruzive, cu ecou, ea le-a pus în mişcare Ea a rostit cuvintele care au transformat Aokigahara în Pădurea Sinucigaşilor Şi-a lăsat ouăle printre circumvoluţiunile cerebelului meu A făcut alveole în materia mea cenuşie, modelând-o după voia sa Am ştiu asta, deşi nu am îndrăznit să le spun doctoriţei Ogilvy şi lui Abalyn sau oricui altcuiva Eram destul de nebună şi fără să spun poveşti despre o sirenă care m-a vrăjit pentru că nu am avut prezenţa de spirit să urmez exemplul lui Odiseu şi să-mi îndes ceară în urechi Sau măcar vată Am luat-o la mine acasă şi m-a răsplătit cu o cacofonie de aiureli victoriene Nu am sunat-o pe dr Ogilvy când am ajuns acasă Abalyn m-a tot rugat să o fac, dar nu am făcut-o I-am spus că o să treacă, pentru că mereu trece Dar nu avea cum să treacă, nu de data asta, aşa că ştiam că minţeam Apoi a mai venit o zi, am umplut caietul şi am mai cumpărat unul Am consumat două pixuri şi l-am început pe al treilea Niciodată, dar niciodată, nu a fost atât de rău, nici pe jumătate, gânduri nedorite, asurzitoare îmi răsună în minte – nici măcar înainte de medicamente Nu sufăr de migrene, dar poate aşa sunt migrenele: un şir de cuvinte care se rotesc în buclă prin cap, zi şi noapte, chiar şi atunci când visezi Scrii cuvintele pe hârtie, compulsiv, nu te poţi opri Mi-am dublat doza de Valium, apoi am triplat-o Abalyn era cu ochii pe mine, în afară de momentele în care încerca să nu stea cu ochii pe mine A încercat să mă facă să mănânc, dar Valiumul îmi face rău la stomac şi, pe deasupra, era greu să mănânc în timp ce umpleam caiet după caiet În sfârşit, în ziua de după ziua de după ziua de la râul Blackstone i s-a făcut atât de frică şi s-a enervat atât de tare, încât m-a ameninţat că o să cheme salvarea Dar nu a făcut-o În schimb, a început să plângă şi a ieşit să ia aer Voi spune că a fost pe trei august, chiar dacă nu era Soarele apunea şi înăuntru era sufocant, deşi toate geamurile erau deschise şi ventilatoarele funcţionau la maximum Abalyn a trântit uşa şi în clipa următoare a sunat telefonul Nu telefonul meu mobil, ci telefonul vechi, de culoarea unui avocado, montat pe peretele bucătăriei Cel pe care abia dacă îl folosesc vreodată E atât de vechi, încât are un disc cu numere Mai nimeni nu mă sună pe telefonul ăla şi m-am întrebat de multe ori de ce mai plătesc abonamentul Uşa s-a trântit; telefonul a sunat Stăteam pe canapea şi m-am oprit din scris la jumătatea versului despre plăcerea nebună ce vom avea când cu homarii de-a valma în mare ne vor arunca Telefonul a sunat cam de vreo doisprezece ori până să mă ridic şi să traversez salonul spre bucătărie şi să răspund Poate că era şeful meu, mă suna să-mi spună că sunt concediată Poate era mătuşa Elaine, sau chiar dr Ogilvy, deşi amândouă mă sunau pe mobil Am ridicat receptorul şi nu cred că am auzit nimic un minut întreg Uneori cred că am auzit totuşi ceva, acel sunet pe care îl auzi când îţi pui o cochilie la ureche Deci ori tăcere, ori un sunet care imita marea şi vântul Când mi-a vorbit Eva Canning, nu m-a surprins deloc Nu ştiu ce mi-a spus Sunt destul de sigură că am uitat imediat ce a tăcut şi am închis Dar am impresia că a vorbit foarte mult Am impresia că mi-a spus nişte secrete extraordinare şi minunate, dar şi secrete urâte şi rele Când s-a terminat, Cadrilul Homarilor încă reverbera în acel spaţiu construit între ochi, îmi zvâcnea în tâmple şi mi se rostogolea în urechi Dar nu mai simţeam nevoia să-l scriu, şi asta a fost probabil cea mai mare uşurare pe care am simţit-o vreodată (cel puţin în versiunea din iulie a bântuirii mele) M-am întors în salon, m-am dus la geam şi m-am uitat la stradă Lăstuni de horn se apropiau în picaj de acoperişuri, fugărind ţânţari Câţiva adolescenţi hispanici puseseră o masă pe trotuarul de vizavi şi jucau domino la lumina străzii, ascultând tare muzică pop mexicană Nu era nicio adiere de vânt Departe în nord am auzit un tren fluierând Părea o seară ca orice altă seară de vară în Arsenal Poate că o aşteptam pe Abalyn să se întoarcă acasă Poate că stăteam acolo ca s-o văd când vine Sub apele oceanelor Sunt homarii mari şi graşi Când am văzut că Abalyn nu se întoarce, am închis fereastra şi am blocat-o Nu m-am dus şi la celelalte ferestre să le închid şi să le blochez Doar pe aia era important să o închid şi să o blochez Era ceva simbolic Închizând o fereastră, închideam o uşă Caroline dând drumul la gaz, Rosemary Anne obosind să se mai lupte şi hotărându-se să-şi înghită limba Şi-abia aşteaptă să danseze cu tine şi cu mine, Somonul meu cel drag! Ţin minte toate acele mici detalii legate de ce am văzut pe geam, dar nu-mi amintesc cum am mers spre baie Nu-mi amintesc nimic între geam şi baie: lumina aprinsă şi stinsă de şapte ori, apa rece deschisă şi închisă de şapte ori Îmi amintesc că baia mirosea a mentă, de la săpunul lui Abalyn, şi că încă mai puteam auzi muzica din stradă, chiar şi peste bâzâitul monoton al Cadrilului homarilor Am stat pe marginea căzii şi m-am uitat cum se umple cada de fontă Căldura era insuportabilă şi ştiam că în apă o să mă simt ca-n rai Nu-mi puteam explica de ce nu mă gândisem mai devreme să fac o baie rece Am dat vina pe caiet şi pe pix, pe faptul că Abalyn era supărată Mi-am ţinut mâna sub robinet şi era ca şi cum mi-aş fi scufundat degetele în gheaţă lichidă, aproape prea rece M-am dezbrăcat şi am lăsat hainele să zacă acolo unde au căzut pe gresia alb-albastră Când cada era pe punctul de a da pe afară, am închis robinetul şi am intrat în apă M-a ars, atât de rece era Dar ştiam că arde numai la început, după aceea o să fiu amorţită şi n-o să-mi mai fie cald niciodată Am stat în apa arzândă, gândindu-mă cum a fost adusă toată din rezervorul Scituate, unsprezece sau doisprezece kilometri mai la vest Uneori, iarna, rezervorul îngheţa şi aduna patinatori În vară avea cel mai închis albastru M-am gândit la multele şuvoaie de apă care curgeau în rezervor şi la apa care venea din subteran, la ploaie şi la cum, până la urmă, toate vin din mare Şi cum, în final, toate vor ajunge înapoi în mare, într-un fel sau altul N-ai tu idee plăcerea nebună ce vom avea: Cu homarii de-a valma în mare ne vor arunca! M-am întins, mi-am ţinut respiraţia şi am strâns tare marginile căzii până a trecut şocul iniţial Se-nghesuie homarii şi broaştele-ţestoase Părul îmi plutea în jurul umerilor, peste sâni şi burtă, ca algele ce plutesc într-un ochi de apă rămas după reflux Pe măsură ce mă scufundam, cada dădea pe afară şi curgea pe jos Contează cât mergem? Nu am închis ochii Nu am vrut să-mi închid ochii şi ştiam că nici Eva nu voia să închid ochii M-am scufundat în cadă Am băgat capul sub apă şi m-am minunat de oglinda argintie de deasupra mea Ar fi putut fi la fel de bine mercur vărsat peste cer, la cum sclipea De cealaltă parte e ţărm – colo, mai jos Prima respiraţie a fost uşoară Doar mi-am deschis gura şi am inhalat Pe urmă însă mă înecam, întregul meu corp se împotrivea potopului ce mi se scurgea în jos pe gât, în plămâni şi în stomac M-am împotrivit şi eu, dar aproape că nu mă simţeam în stare de o a doua respiraţie Nu păli, melcule – mai bine dansează-n aceste ape Vărsam marea în mine, chiar dacă nu-i simţeam gustul sărat Vărsam marea în mine şi, în timp ce plămânii îmi luau foc şi corpul lupta împotriva mea, urechelniţa a murit A murit sau doar s-a oprit şi nu mai rămăsese niciun sunet în capul meu în afară de revărsarea apei şi de bătaia încăpăţânată şi insistentă a inimii mele Deasupra, cercul de mercur se mişca încoace şi încolo, se înnegrea, iar eu am închis ochii şi mi-am scrâşnit dinţii PUNCTUL CULMINANT Actul IV: Încearcă să nu respiri Şi atunci mâinile puternice ale lui Abalyn s-au înfipt în umerii mei, mă trăgeau şi mă scoteau din gheaţă, ridicându-mă din cadă Poate că nu-mi amintesc cu adevărat această parte Poate că nu eram conştientă, dar, dacă nu sunt amintiri reale, m-am păcălit timp de doi ani şi jumătate Abalyn m-a aşezat pe jos şi m-a ţinut în timp ce tuşeam şi vomitam apa şi tot ce mâncasem la prânz, până ce gâtul mi s-a uscat şi m-a durut pieptul Se înjura pe ea şi mă înjura şi pe mine, şi plângea cum nu am mai auzit pe nimeni să plângă până atunci, şi nici de atunci încolo Eu n-am plâns niciodată aşa, nu am fost niciodată atât de zdrobită de durere şi de furie, de confuzie încât să trebuiască să plâng aşa Durere, furie, confuzie E o aroganţă să pretind că aş şti ce simţea în timp ce eu vomitam şi scuipam în braţele ei După ce n-a mai rămas nimic în mine, Abalyn m-a ridicat din nou şi m-a dus la pat Niciodată nu realizasem cât de puternică era, atât de puternică încât să mă care aşa Dar a făcut-o A mototolit cearşafurile şi m-a mângâiat, întrebându-mă încontinuu ce naiba făceam Nu aveam cum să răspund, dar ea continua să mă întrebe oricum Imp, ce dracu voiai să faci? A vrut (din nou) să sune la ambulanţă, dar am putut da din cap că nu, şi asta a oprit-o Sunt surprinsă că a oprit-o, dar a oprit-o — Opreşte-te! scrie Imp Scriu şi eu — Nu trebuie să mai faci asta Trebuie să te opreşti Nu contează ce a zis Aşa că opreşte-te Opreşte-te, pune paginile astea deoparte şi termină cu rahatul ăsta Ai milă de tine — Nu, scriu eu — Opreşte-te şi continui altă dată — Dar poţi să o faci Ai spus ce contează Tu nu te-ai înecat şi urechelniţa a murit şi Abalyn a plecat, şi poţi ajunge la restul mâine sau în altă zi E un gând atât de al dracului de egoist, dar îmi doresc să mă fi lăsat să plec în acea zi Îmi doresc asta la fel de mult cum îmi doresc să sune telefonul şi de data asta să fie Abalyn — Opreşte-te Destul E destul pentru azi E destul pentru totdeauna DEZNODĂMÂNT Actul V: Bomba de trezire N-ar fi trebuit să fie cinci acte Dar m-am înşelat şi sunt Acum patru zile am spus „e destul pentru totdeauna“ şi timp de patru zile nu m-am aşezat în scaunul ăsta în camera alb-albastră cu prea multe cărţi Dar iată-mă din nou aici Din nou pentru că, pentru că, pentru că chiar şi în timp ce încercam să-mi spun povestea cu fantome, povestea mea cu sirena şi vârcolacul, ca pe un lucru care mi s-a întâmplat în trecut, continuă să se întâmple tot felul de lucruri Noi evenimente apar cu încăpăţânare, şi ştiu că fac parte din aceeaşi poveste, ea continuând să se deruleze în jurul meu, încurcând şi mai mult, fără pic de consideraţie, toată această încurcătură lipsită de speranţă În tot acest timp am vrut cu disperare să spun că aceste zile au fost, iar acum, nu-i aşa, s-au terminat Eu doar înregistram istoria Le-am împins departe de mine, încercând să le las în urmă Şi, da, istoria are urmări, dar măcar s-a terminat Ţi-o aminteşti, dar nu o trăieşti Îmi imaginez că majoritatea oamenilor asta crede şi aşa am vrut şi eu să cred, pentru că poate, crezând asta, n-aş mai trăi această poveste cu fantome Aş scrie SFÂRŞIT şi aş pleca, şi nu ar mai fi nicio durere şi nicio frică Niciun gând despre Abalyn şi Eva, şi lupi, şi sirene, drumuri ninse şi râuri nămoloase Niciun Saltonstall Niciun Perrault Dar În Lungul drum al zilei către noapte, Mary zice: „Trecutul este prezentul, nu-i aşa? Şi e şi viitorul Cu toţii încercăm să ne minţim că nu e aşa, dar viaţa nu ne lasă“ (Lui Rosemary i-a plăcut foarte mult Eugene O’Neill) Aseară, când m-am întors de la serviciu, am căutat piesa pentru că nu mai eram sigură dacă îmi aminteam corect replica, dar aşa era Trecutul e prezent Şi viitorul e prezent Şi, hei, uitaţi-vă la mine cum încerc să las impresia că ştiu ceva, când de fapt ideea aici e că nu mai sunt sigură dacă ştiam ceea ce credeam că ştiam Pentru că încă se mai întâmplă lucruri şi trecutul e prezent, cum spunea Mary Cavan Tyrone Ea lua morfină şi era şi ea nebună, în plus e vie doar atunci când actriţele o aduc la viaţă, dar a văzut A văzut şi tot ce pot eu să fac este să-i împrumut viziunea Asta mi s-a întâmplat (mi se întâmplă) ieri (azi): Eram la muncă şi, în pauză, am vrut să fac o plimbare Nu e neobişnuit Am ieşit din magazinul de arte plastice şi am dat colţul în Elm Street, apoi am intrat pe Hospital Street Treceam pe lângă parcarea muzeului pentru copii din Providence când am văzut-o pe Abalyn cu o femeie pe care nu o cunoşteam şi cu o fetiţă, ieşind dintr-o maşină roşie parcată lângă trotuar Aş fi putut să mă întorc şi să merg înapoi la serviciu Dacă aş fi făcut aşa, totul ar fi fost diferit şi acum nu aş scrie asta Dar acest „dacă aş fi făcut aşa“ nu contează, pentru că nu m-am întors Doar m-am oprit şi am stat acolo, sperând că Abalyn n-o să mă observe, dar eram atât de fericită să o văd din nou după aşa de mult timp, încât ameţisem, dar ameţisem şi pentru că urca în mine durerea de a fi pierdut-o de două ori, ca şi cum tocmai se întâmplase, ca şi cum durerea ar fi fost recentă Parcă ne-am fi despărţit în urmă cu doar o săptămână M-a văzut şi s-a uitat la cealaltă femeie, aşteptând parcă un fel de sugestie sau de permisiune, sau părând că voia să-mi ceară iertare pentru ceva ce încă nu făcuse Apoi a spus ceva, dar n-o puteam auzi, deci nu avea cum să fi vorbit foarte tare, şi a venit spre mine — Hei, Imp, a zis Nu mai are părul negru L-a lăsat să crească şi e mai mult blond, dar culoarea ochilor nu i s-a schimbat — Bună, am spus şi nu ştiam ce să spun mai departe — A trecut mult timp, a zis Abalyn, de parcă eu aş fi putut să nu ştiu asta Eşti bine? — Da, am răspuns Sunt bine Cine sunt prietenele tale? S-a uitat peste umăr la femeia şi la fetiţa care o aşteptau în parcare lângă maşina roşie S-a întors către mine Când a vorbit din nou, părea la fel de neliniştită şi ameţită ca mine — A, da Ele sunt Margot şi nepoata ei, Chloe O ducem pe Chloe la muzeu Nu a mai fost niciodată — Ţie nu îţi place la muzeu, am zis — Păi, e pentru Chloe, nu pentru mine — Margot e noua ta iubită? am întrebat, auzindu-mi cuvintele şi ştiind că spun tot ce nu ar trebui să spun — Da, Imp, a răspuns Abalyn şi în colţurile gurii i-a apărut un mic zâmbet Margot e iubita mea Au fost câteva secunde de tăcere jenantă care probabil au părut mai lungi decât erau în realitate, apoi am zis – ba nu, am trântit: — Am scris despre tot S-a uitat la mine, încă încruntându-se puţin, apoi a întrebat: — Care tot? Dorindu-mi să-mi pot lua cuvintele înapoi, dorindu-mi să fiu în camera de pauză de la muncă, sau în curte, nu acolo pe trotuar, cu Abalyn, care se holba la mine, am zis: — Ştii tu, tot ce s-a întâmplat Ce s-a întâmplat înainte să pleci Râul şi cele două Eve Sunt abia la partea în care încerc să mă înec în cadă, dar nu cred că scriu mai departe Am spus povestea din iulie şi nu cred că e neapărată nevoie să mai spun şi povestea din noiembrie Cuvintele ieşeau din mine de parcă aş fi avut Tourette şi nu mă puteam controla S-a uitat peste umăr la Margot şi la Chloe, apoi s-a întors din nou către mine — Cele două Eve? — Da, am răspuns Amândouă Iulie şi noiembrie A urmat o tăcere jenantă mai lungă decât prima şi a încercat să zâmbească, dar nu i-a ieşit prea bine — Nu sunt sigură că înţeleg, Imp Nu a existat decât o singură Eva Canning M-ai pierdut S-a oprit, s-a uitat în sus la soare şi şi-a îngustat ochii M-am gândit că o să mă întrebe dacă nu cumva nu mi-am luat medicamentele, dacă greşeam dozele Cam aşa vorbea Dintr-odată mi-am simţit stomacul plin cu pietre — A fost iulie şi apoi a fost noiembrie, i-am spus, rostogolind în continuare cuvinte, părând insistentă, deşi nu dorisem decât să par sigură pe mine şi un pic uimită Prima dată când ai plecat, nu? Pe urmă — Îmi pare rău, Imp, m-a întrerupt Mă bucur să te văd din nou Pe bune, dar trebuie să plec — De ce te prefaci că nu ştii despre ce vorbesc? — Pentru că nu ştiu Dar e în regulă Nu contează În fine, trebuie să plec acum — Mi-e dor de tine, am zis Nu ar fi trebuit, dar am zis-o — O să vorbim cândva, a promis, dar ştiam că o spune doar aşa Ai grijă de tine, da? Apoi a plecat Am rămas pe trotuar şi m-am uitat la ea şi la femeia pe nume Margot şi la fetiţa pe nume Chloe intrând în Muzeul Copiilor Nu a existat decât o singură Eva Canning Doar una În drum spre magazin, dar şi în restul zilei şi mare parte a nopţii trecute am încercat să fiu furioasă şi atât, vrând doar să cred că întâlnirea cu mine a enervat-o şi a ruşinat-o Probabil a fost o glumă crudă Poate că nu a vrut să fie o glumă crudă, dar asta a fost Phillip George Saltonstall nu a vrut să perpetueze o bântuire când a pictat tabloul acela, şi nici Seicho Matsumoto, când a publicat Kuroi Jukai şi a schimbat o pădure într-un loc în care oamenii se duc să moară Aş fi sunat-o pe Abalyn ieri-noapte, dacă aş fi avut numărul ei de telefon Aş fi sunat-o şi i-aş fi zis să-şi ceară scuze şi să se explice, i-aş fi spus că am simţit că îşi râde de mine Am stat lângă telefon, în bucătărie, şi m-am aşezat pe canapea cu mobilul în mână Probabil că aş fi reuşit să-i găsesc numărul dacă aş fi încercat, dar n-am încercat M-am gândit să-i trimit un e-mail, pentru că sunt aproape sigură că are aceeaşi adresă, dar n-am făcut nici asta Abalyn nu m-a păcălit niciodată De ce ar face-o acum, chiar dacă nu se simţea în largul ei să stea de vorbă cu mine în timp ce noua ei prietenă era acolo, destul de aproape să audă tot ce vorbeam? Nu cred că m-a minţit, chiar dacă mi-ar conveni mai mult explicaţia asta Dar atunci înseamnă că era pur şi simplu confuză şi nu-şi mai amintea bine, numai că ar fi absurd Asta ar însemna că a uitat lunile alea şi toate lucrurile alea cumplite Dacă ea crede că a existat o singură Eva – nu contează dacă prima sau a doua – înseamnă că a uitat lucruri atât de îngrozitoare încât sunt imposibil de uitat Nu am dormit noaptea trecută Am stat trează până a răsărit soarele, forţându-mă să îmi pun cea mai grea întrebare, întâi în gând, apoi cu voce tare Forţându-mă să fiu tare ca betonul, ca să nu o mai neg Pentru că Eva m-a învăţat că necunoscutul este imun la facultăţile raţiunii umane, că ceva nevăzut, dar înfometat, care stă sub apă şi pe care nu-l poţi vedea e mai înspăimântător decât un rechin de şase metri înfometat Pentru că necunoscutul este chiar mai înspăimântător decât un adevăr atât de groaznic încât îţi frânge întreaga lume În urmă cu vreo două sute de pagini am scris: „Spuneam că nu are rost să scriu toate astea, dacă tot ce îmi iese e minciună“ Dacă nu sunt sinceră, atunci nimic din toate astea nu înseamnă nimic şi aş fi putut la fel de bine să scriu aceeaşi propoziţie la nesfârşit Sau nici măcar o propoziţie adevărată, doar aceeaşi literă de sute de mii de ori Nu am vrut să spun ce am spus, asta e tot ce am făcut A existat oare o singură Eva Canning? Şi, dacă da, care e cea reală? Scrisul face ca totul să fie chiar mai dur decât betonul Scrisul face ca totul să fie la fel de dur ca diamantul Dar întrebările nu vin cu răspunsuri ataşate convenabil şi am ştiut întotdeauna că e un paradox aici O particulă şi o undă Acţiune fantomatică la distanţă Iulie şi noiembrie Dacă spun întrebarea mea groaznică cu voce tare nu se schimbă nimic Ştiu mai puţine decât am crezut vreodată că ştiu Asta e tot ce înseamnă puterea de a formula această întrebare Doar că mai înseamnă şi că nu mă pot opri aici 7 / 7 / 7 / 7 7/7 7 ŞAPTE 7 7/7 7 / 7 / 7 / 7 Toate gândurile noastre sunt boabe de muştar Ah, acum multe zile Multe zile Multe zile de boabe de muştar, India Phelps, fiică a unor femei nebune, nepoată, nu vrea să spună niciun cuvânt şi ca urmare nu se poate opri din vorbit Povestea tristă, tristă, povestea dureroasă a unei fete care a oprit pentru două străine care nu au vrut nu au putut nu au putut nu au vrut să se oprească pentru mine Ea, ea care sunt eu, şi mă târăsc pe marginile propriei mele vieţi, prea speriată să desfac capacul şi să vărs în maioneză boabele de muştar Muştar alb, muştar negru, muştar maro de India Le varsă pe o podea de bucătărie aşa că trebuie să le numere de şapte ori şapte ori înainte de a le pune la loc în borcanul falca borcanul falca de mirodenii A înşurubat capacul strâns pentru că o dată a fost mai mult decât suficient, mulţumesc Exagerează, dar le-a numărat de mai multe ori, nu doar o dată, altfel nu se poate, nu? Un cot, din greşeală, şi India Phelps pierde o oră şi jumătate, ca dracu’, numărând boabele împrăştiate pe podeaua neregulată, prinse în spaţiile goale dintre plăcile de lemn, boabele care au ajuns sub frigider şi aragaz şi trebuie recuperate, ce mai contează cât timp îi ia Timpul meu e al meu Limbi negre, limba pentru oră, o alta, de-un cot, limbă lungă şi frâu la limbă, limba pentru minut, linia vieţii, linia sufletului, toate buzunarele pe dos, în direcţia inversă acelor de ceasornic, pline de flori India Morgan Phelps, imp, demon, toţi i-au spus demon toată viaţa, li se părea drăguţ, inima-i la fel de putredă ca merele căzute pe jos Tastele astea negre emailate sunt la fel de bune ca boabele de muştar, dacă stau să mă gândesc la sunetul pe care îl fac Şi uite-o cu o fată pe nume Chloe şi cu o femeie al cărei nume spunea că e Margot, dar de unde să ştiu că nu minţea – că nu se minţea, că nu mă minţea şi nu inventa nume Nu m-a întrebat dacă mai iau medicamente, dar am văzut-o în ochii ei, ochii ei verzi ca dozele de Coca-Cola purtate de valuri Îmi spune ea că nu a existat decât o singură poveste, una s-a întâmplat, când în capul meu sunt două – şi cum, cum Cum Nu am pus mâna pe telefon Nu, am ridicat receptorul, dar nu te-am sunat pe tine, pe Abalyn sau Ogilvy sau pe orice altcineva Bănuiala că ar putea să aibă dreptate e mai rea decât orice certitudine, dar mi-e prea greu să ridic receptorul sau să-i scriu un e-mail ca să cer o confirmare pentru eul meu demonic Necunoscutul e înspăimântător, dar certitudinea e o condamnare Bate, bate, bate, bate o tastă a maşinii de scris, bate fierul, bate în retragere, bate din palme – sau e „din mâni“? Bate palma, mă bate gândul morţii M-am gândit de mai multe ori la asta în ultimele zile, în timp ce-mi număram boabele de muştar vărsate Ar fi uşor, deşi corpurile nu vor niciodată să renunţe cu uşurinţă la fantomă, dar cu puţin noroc s-ar termina şi gata cu jocurile de-a asta-i adevărată sau aia-i adevărată, dar numai nebuna de pe Willow Street ar îndrăzni să fie atât de proastă încât să creadă că ambele sunt adevărate Asta mă duce cu gândul la Wolf Den Road, aşa-zisa, supranumita Wolf Den trasată în ţărână între troiene de pădure ca zăpada în nordul şi vestul Connecticutului În acea noapte de noiembrie nu-i cunoşteam etimologia, dar acum o ştiu Ştiu de crima lui Israel Putnam din iarna dintre 1742-1743, pe când iernile durau ori se întindeau dintr-un an în altul Justificările sunt aproape la fel de sălbatice şi improbabile ca legendele lui Gévaudan, La Bête du Pomfret, ne spune istoria, care a măcelărit oi toată iarna, numărul exact variind de la o sursă la alta Nu cred că e vreuna demnă de încredere Cred că lupului i s-a înscenat totul, iar asta mă face să mă gândesc la lup şi la fata în roşu, şi cine pe cine vâna Şaptezeci de oi şi capre într-o singură noapte Nu înghit aşa ceva, dar nu înghit o grămadă de alte lucruri pe care alţii le înfulecă pe nemestecate, întregi, pentru ca pădurarul să le elibereze, pe jumătate digerate, tăind burta umflată a lupului Miei şi copii mutilaţi, supravieţuitorii sunt mutilaţi destul de rău încât să fie omorâţi, ca în cazul câinilor turbaţi, nebună turbată cu o demonică neîncredere în Imp Stâne devastate Păstori devastaţi ai Connecticutului Deci a existat o miliţie de Păstori ai Israelului şi prieteni ciudaţi ai oilor şi ai caprelor, şi ea a lăsat-o curată, urme de labe în zăpada proaspătă au trădat-o astfel încât nu au avut niciun fel de probleme să o vâneze Mă face să mă întreb dacă voia şi ea să moară şi să fie găsită, chiar dacă nu le-a făcut întru totul uşoară misiunea acelor răzbunători ai Domnului Câinii au coborât gâtlejul de piatră şi au ieşit scâncind, cu cozile între picioarele lor slabe – mai mare ruşinea, cum să trimiţi câini să facă treburile sângeroase ale oamenilor, asmuţindu-i asupra strămoşilor lor Eva Canning, tu, cea a serilor de noiembrie, pierdută, înfometată şi fără speranţă, ghemuită-n întuneric, alungai potăile care se târau înapoi la stăpânii lor jigniţi Deja îţi măcelăriseră atât de mulţi copii Şi iată bărbaţii cum stau toată iarnă la gura bârlogului de piatră, necăjindu-se Pietre alunecoase, cu zăpadă şi gheaţă, şi sângele încă nevărsat pentru răzbunarea stânelor Putnam şi-a făcut o torţă din scoarţă de mesteacăn şi i-a rugat să-l coboare cu o sfoară în crăpătură, pentru că, dacă vrei ca o treabă să fie bine făcută, zic ei, trebuie să o faci chiar tu Nu o lăsa pe seama câinilor ce au fost şi ei cândva lupi Hai să luăm în calcul o conspiraţie făcută cu complicitatea câinilor Să presupunem, aşa cum presupunem că boabele de muştar aduc un dezastru sigur şi deloc necunoscut dacă nu-s numărate Bunul şi dreptul Squire Putnam, sfântul patron al oilor şi al caprelor, al copiilor şi al mieilor, al cotletelor de berbec, coborât cu capul în jos în pântecele împuţit, într-un întuneric cu siguranţă necunoscut, pentru a exorciza drăcuşorul din Pomfret, văzut mai târziu pe câmpuri îngheţate Iată că drăcuşorul alege Calea Acelor, de dragul fermierilor buni creştini din New England Lupi ce fac rău în miezul iernii, mânaţi de o foame cruntă Farurile mele luminează străzi lăturalnice, fără intenţia de a merge undeva anume, fără să ştie epopeea falsei-broaşte-ţestoase ai cărei eroi au fost Israel Putnam şi fantoma pe care a eliberat-o în acea noapte îndepărtată – cercetările mele au scos la iveală că Sfânta Scriptură face treisprezece referiri la lupi Am o listă chiar aici Vezi Faptele Apostolilor 10:29 Sari peste versiunea asta Aminteşte-mi mai târziu Cântul întâi, Infernul, scris de Dante Alighieri Nu e despre Israel Putnam ucigătorul de lupi din Pomfret, pierdut în luminişurile primitive şi încolţit de trei fiare sălbatice Una dintre ele era o lupoaică Vinerea Mare, 1300 d Chr : Ed una lupa, che di tutte brame Apoi s-a arătat o lupoaică; sembiava carcanella sua magrezza, părea să poarte orice poftă în slăbiciunea sa; e molte genti fe gia viver grame, simpla ei vedere mă apăsa cumplit Prădarea tuturor acestor căţele nelegitime, încât ai putea crede că era o lupoaică în Eden, şi nu un şarpe (unde vei auzi strigătele disperării) La început nu m-a văzut Nu sunt sigură când m-a recunoscut, dar nu înainte să opresc pentru ea, domnule Putnam Nu e ca şi cum mă urmărea în noaptea aia ca să-mi facă rău în pădurea cu ramuri sterpe şi cu o crustă de zăpadă ce ascundea în mod decent de privirea mea un miliard de frunze căzute Nu e ca şi cum era la vânat în acea noapte Am dat peste ea, Abalyn Eu ieşisem la vânat, nu ea Voi numi această parte: „Lupul care a strigat «Fata»“ Dar cocoşată aici, în scaunul meu de lângă fereastră, în casa din Willow Street, nu-l voi lăsa pe Israel Putnam să scape, n-o să mă întorc la Eva Canning (asta-i A Doua Venire, nu prima, este bestia neîmblânzită, cu mers greoi), (care mă urmărea şi-mi pândea paşii) Ceea ce citesc spune că groapa către vizuina lupoaicei din Pomfret era adâncă de patru metri şi jumătate Apoi încă trei metri pe orizontală şi nici măcar un metru dintr-o parte în alta, având tavanul atât de jos încât sfântul ucigător de lupi a trebuit să se târască pe burtă Povestea asta e din ce în ce mai neverosimilă, aşa cum Margot nu e cel mai inteligent pseudonim, numele copilului era India Imp, eu ştiu cât ştii şi tu La dracu’ La dracu’ Boabele de muştar se tot întorc, şi chiar şi fără ele probabil că m-aş pierde, îndepărtându-mă de calea mea, dar boabele de muştar nu ajută deloc, nici măcar un pic Domnul Putnam a spus că lupul avea ochi focoşi Ar spune asta Ar înflori şi ar exagera, ca vânătorii şi pescarii Toţi ochii Evei mele fulgerau roşu Nu, vorbesc serios Israel Putnam, aşadar, şi-a încărcat muscheta cu praf de puşcă negru, nouă alice mortale, şi a ucis mârâind căţeaua lupoaică cu ochi de foc, târând-o afară în uralele mulţimii adunate Ea, moartă, a fost târâtă, un cadavru, la un kilometru şi jumătate de sanctuarul ei şi bătută într-un ţăruş de fier de uşa unui hambar sau aşa ceva Ea era dovada întâietăţii omului şi a vinei lui Putnam, dar eu nu văd nicio dovadă, nu aud nicio mărturie – în afară de cele simple, circumstanţiale – care să demonstreze că a fost comisă o crimă Să-mi aduci aminte mai târziu Aşa că a fost numită Wolf Den Road, dar când am găsit-o pe Eva-lupul eram de fapt pe Valentine Road şi am zis doar aşa, ca să sune mai bine Dar nu se poate să nu fi fost niciodată pe Wolf Den Road Cred că a fost A omorât lupul la ora zece şi oamenii spun că era ultimul lup din Connecticut Generalul Israel Putnam, viitor erou în războaiele ce aveau să urmeze – Revoluţia Americană, cea Franceză şi cea Indiană Dar tot criminal o să-i spun, criminalul care a eliberat fantoma pe care am găsit-o în acea noapte friguroasă, goală, rătăcită şi temătoare pe drumul acela de ţară îngheţat Trebuie să fi venit la el, ca spectrul vampirului din Mercy Brown care-şi vizita fraţii şi surorile Trebuie să-l fi bântuit şi el din cauza vinei a luptat în războaiele astea, sperând, împotriva oricărei speranţe, să domolească vina pe care o simţea după evenimentele din iarna lui 1742-1743 E o povară cumplită, chiar dacă eşti un sfânt pios înarmat cu alice de oţel, e o povară cumplită să înţelegi că eşti cel care a făcut posibilă dispariţia lupilor din întregul Connecticut E posibil să se fi mândrit cu asta, a, sunt sigură, dar cred că doar de faţadă, pentru ca alţii să nu-i vadă vina Eva a grăit: „M-ai găsit“ Dar a sunat mai mult ca un mârâit decât a ceva în limba oamenilor Dar nu, evident, nu-i aşa? Nu a zis nimic în seara aia, nici multe nopţi după ce am adus-o acasă în bârlogul meu din Willow Street iar Abalyn era pe bună dreptate oripilată şi voia să o trimit de acolo, dar nu am făcut-o Abalyn i-a spus într-un fel pe care nu-l voi reproduce aici Eva Canning era fantoma ultimului lup mort, la fel de sigur precum era fantoma lui Elizabeth Short, Dalia Neagră, uciderea vârcolacului, undeva departe, unde n-am fost niciodată, în Los Angles, în iarna lui 1947 O altă iarnă, la capătul continentului – la celălalt capăt al continentului Cred că ea, adică Elizabeth Short, adică reîncarnarea Evei Canning, adică fantoma reîncarnată a ultimului lup din Marele Stat al Connecticutului cred că EA, cu majuscule, EA a ales Calea Boldurilor Cred că a purtat o pelerină roşie, dacă a fost tăiată în două aşa, i s-a scurs tot sângele, faţa ei era cioplită ca a unui dovleac pe post de felinar, tăiată de la o ureche la cealaltă cu Zâmbetul de Glasgow, zâmbetul vârcolacului – cred că nişte jurnalişti au început asta, şi aşa a fost şi cu uciderea vârcolacului, pentru că lupii au zâmbete atât de mari, dinţi aşa de mari Uneori mi se pare că jurnaliştii voiau să spună că ea era vârcolacul ucis iar alteori, fără nicio îndoială, că a fost ucisă de el A fost obligată să mănânce căcat, fecale, a zis legistul Avea toţi dinţii stricaţi, putreziţi ca merele căzute spre sfârşitul verii Ei, poliţiştii, erau de părere că o lovitură în cap a omorât-o, nu faptul că a fost tăiată în două, care bănuiesc că e un act de milă Ca atunci când am oprit lângă pădure într-o seară înzăpezită, pentru că ea nu voia nu putea nu voia să oprească pentru mine O dată Nu de două ori Nu a existat decât o singură Eva Vezi, Imp? Vezi ce e asta? Hârtie pe tambur Dovleac Doisprezece şoareci fermecaţi Ai ochi şi vezi, înţelegi da, ce şi cum te rog trebuie să opreşti nebunia asta înainte să devină mai rău cidru putrezit şi chiar trebuie s-o iei de la capăt cu blestematele alea de boabe de muştar? Cuvintele n-o să le poţi strânge ca pe boabele de muştar, să le pui la loc acolo de unde au venit Înţelegi asta, da? Of, doamne Of, doamne, dumnezeule Sunt o femeie moartă Moartă şi nebună 7/7/7 7/7 7 Nu e numărul şapte un număr sacru? Este, nu-i aşa? Numărul lui Dumnezeu Pun aşadar aceşti şapte aici împotriva fantomelor ce-mi populează mintea şi împotriva drăcuşorului ce sunt, împotriva demonilor, vârcolacilor, sirenelor, vânătorilor cu muschete, a iubirilor pierdute, a femeilor pe care n-are cum să le cheme Margot şi a fetiţelor pe care nu le cheamă Chloe, împotriva reculului, consecinţelor, exploziilor, boabelor de muştar Împotriva mâniei şi a absenţei distinşilor domni Risperdol, Depakene şi Valium, pe care i-am neglijat într-un hal fără hal, lăsându-le pe domniile lor să se stingă, părăsiţi, inutili în chihlimbar baltic presărat cu furnici carbonizate şi ţânţari Îi închid în dulăpiorul de medicamente din baie Îi închid Ei întunecă lucrurile adevărate Dr Ogilvy ştie asta, ştie că nevoia nu e o eliberare tăcută, că şobolanii nu trăiesc pe o stea rea Atât mi-a spus şi mie, dacă nu vreau să ajung ca Rosemary Anne Nu vreau, dar aceşti şapte ai mei sunt la fel de feroce ca iubitele mele psihoactive Vreau să mă aud pe mine cea reală, nu cea falsă, inconsecventă, care şi-a băgat gândurile cele mai adevărate în cutii şi le-a ascuns într-un geamantan sub patul meu unde nu poate fi rănit nimeni de propoziţii tăioase ca lamele Eu doar pe mine mă tai de la genunchi în jos Însă m-am oprit cu drag Femeia stătea goală în zăpada de la marginea Wolf Den Road Valentine Road, Calea Acelor, Bray Road din drumul galben şi Trail of the Coeur d’Alenes Am oprit şi, vai, ce ochi mari avea, ochi de culoarea celui mai adânc auriu-căprui ca mierea şi ca agatele de culoarea caramelului şi ce dinţi mari, ca nişte fildeşi, mă sfâşie şi mă împrăştie în patru vânturi Ce bestie cu picioare lungi, ea, Eva A Doua Venire după eşuata mea Ofelie Ce gheare ascuţite Se furişează de-a lungul drumurilor de ţară şi al căilor ferate, iar eu nu sunt decât carne, nimic mai mult Ea nu e decât o pală de fum, nimic mai mult, dacă nu te uiţi direct la taxidermia ei monstruoasă Dar ea mă sfâşie şi îşi împrăştie roadele eforturilor ei – seminţe de rodie, sâmburi de piersică, migdale amare cu gust de muson, de cianură Deschid Honda şi noaptea se varsă înăuntru, pentru că ea e stăpâna nopţii şi noaptea îi dă ascultare Israel Putnam a apăsat pe trăgaci şi a eliberat-o Fantomele trebuie eliberate din închisorile de carne şi os, trebuie să scape de autocraţia tendoanelor şi a materiei cenuşii Se furişa printre copaci către mine şi am întrebat-o dacă pot să o ajut şi să mă cufund în apusul auriu al ochilor ei, cu pupile ce devorau cerul Fii atentă, Imp Fii atentă, altfel o să vină să ia ce i se cuvine Într-o seară înzăpezită Eva m-a luat în ghearele ei ca securile şi mi-a dat oasele de-a dura Da, asta e concluzia la care ajung fără ceaţa distinşilor domni Am murit şi m-am întors acasă la fel de fantomă ca ultimul lup din Connecticut Eva mi-a îngropat cadavrul descompus, recunoscător, sub gheaţă, detritusul înfrunzit îngheţat bocnă până la dezgheţul din primăvară, dar ghearele ei au spart imediat gheaţa şi mi-au săpat un mormânt A cântat o slujbă lupească, blasfematoare, pentru somnul meu funerar şi cred că mi-ar fi pus şi coroane cu flori de bergamot, rudbekia, căldăruşe şi bulbuci, dacă ar fi fost alt anotimp Ţi-aş dărui nişte violete, dar s-au uscat toate când am pus la cale moartea tatălui meu Când colo, doar frunze putrezite şi viermi care tremurau de frig Înmormântarea a trezit râmele adormite şi gândacii negri Dar m-au iertat pentru această necuviinţă şi m-au învăţat limba anelidelor şi a insectelor Gândacii au un dialect ciudat Viermii au o pasiune pentru ocluzivele glotale Le-am spus că eram o pictoriţă care scria povestiri despre tablouri cu sirene şi bărbaţi multimedia ucişi de motociclete, obsedaţi de femei omorâte şi de basme Indiferent dacă m-au crezut sau nu, mă simpatizau Cred că mai mult ca sigur asta s-a întâmplat pe WolfsValentineDenRoad Fii a mea Şi încă simt mirosul Evei, stând pe vine pe pământul de deasupra, lupoaica se pişă şi se cacă, îşi înalţă capul, îşi dă capul pe spate, urlă şi îşi doreşte să fi fost Lună plină în acea noapte Urla, cred, pentru că nu vedea Luna, dragul ei violator brutal şi credincios Satelitul ei lacom Fluxul şi refluxul ei Rogu-te, iubire, aminteşte-ţi – cum ai putut folosi în felul ăsta o biată fecioară? Sub pământ, pe patul meu de beţe, patul meu de Styx, m-am rugat pentru ea Aici luna noiembrie e o lună numai bună să renunţi la o fantomă, a şoptit, şi chiar dacă nu mi-ar fi oprit buzele, eu nu aş fi contrazis-o Toate bune şi frumoase, India, dar nu poţi povesti ceva de nicio culoare, nu-i aşa? Faci totul varză şi nu-i va fi de folos nimănui Nu poţi desena o linie dreaptă Dar pot merge în zig-zag După ce s-a terminat catehismul insectelor din subteran, cu câteva ore înainte de răsărit mi-a exhumat rămăşiţele Mi-a lins craniul şi pieptul, până ce oasele-mi erau de un alabastru luminos, ca Luna ei capricioasă şi muieratică Asta ca să fie limpede că îmi era recunoscătoare că murisem pentru păcatele ei Pentru păcatele lui Putnam, de fapt, pe care le-a luat asupra sa când el a plecat să se lupte cu soldaţii britanici şi cu indienii Iroquis şi Mississauga în La guerre de la Conquête, aşa că nu avea timp să-şi poarte crucea Lupii morţi sunt devoratori de păcate A fost bătută în cuie, ţăruşi de fieri, de peretele unei afumătoare şi gură-cască de peste tot au venit să fie martori la falsul Calvar al acestei Hrist Lup Nu era nicio Marie Magdalenă, nicio Regină a Cerurilor nu plângea lângă lup, doar bufniţele şi corbii au venit să ciugulească din carnea ei, readucând-o la viaţă Eva Canning a înviat în corpurile corbilor, păsările negre sunt semne sigure ale minciunii, toate păsările negre, şi toate păsările negre s-au umplut cu ea, aşa că s-a ridicat victorioasă deasupra ogoarelor înţelenite Transsubstanţiere A scurmat din nou (prematur) pământul, ca să mă pot uita cu ochii mari, uimită, la aşchiile adevăratei şi neasemuitei uşi de hambar înfipte în palmele ei însângerate, ca nişte moaşte Mi-a şoptit la ureche şi i-am mirosit respiraţia greţos de dulce Mi-a şoptit că voi întâlni minciuni în drumul meu Că Abalyn avea să mă trădeze de trei ori şi o să-mi insufle o îndoială atât de mare, încât o să vreau să mă agăţ de un pai şi o să-mi închid pastilele în spatele unei uşi cu oglindă Am plâns când Eva mi-a zis asta şi mi-a şters lacrimile, iar mâinile îi pâlpâiau şi i se schimbau intermitent, nehotărâte dacă era mai bine să fie labe sau mâini Ea toată era o metamorfoză splendidă, asemenea viermilor care vorbeau în timp ce dormeam Mai întâi era ceva, apoi altceva, chiar sub ochii mei Era un caleidoscop în care se perindau scheletele şi muşchii, măduva, fierea şi somptuoasele camere ale inimii mamiferelor Inima, tetragrammaton al pieptului din care vine aqua vitae, pentru că viaţa cărnii este în sânge, sângele este viaţa Nu a fost niciodată, nici măcar pentru o clipă, o singură bestie, nu o să mă las înşelată că ea nu a fost decât una, una singură şi nu accept că trebuie să aleg între iulie şi noiembrie Ea, Abalyn, de ce nu poate vedea asta, când ea însăşi, ca Tiresias, a ales licantropia – o licantropie de gen? Asta nu e ipocrizie? Ea e un paradox şi vrea să mi-l ia pe al meu, vrea să mă facă să cred că e imposibil? A ieşit dintr-o piele pe care o ura şi a intrat într-una pe care şi-o dorea, există o particulă şi o undă, există şi Eva, şi Eva, nu? Abalyn s-ar încrunta sacedortal şi ar spune nu Dacă nu aş fi divorţat de distinşii domni, aş fi rămas surdă şi oarbă, n-aş fi înţeles toate astea şi poate m-aş fi întins pe jos şi aş fi murit Aş fi ales baia din nou sau mi-aş fi tăiat venele? N-ar fi contat, aş fi fost oricum redusă la tăcere S-ar fi terminat cu tot ce e incomod şi neconvenabil Curat, curat La adăpost, ca într-o casă Dacă iubeşti pe cineva, nu o laşi să se înece şi nici nu-i spui că e mai nebună decât ştie deja că e E un corb pe pervaz Crede că nu-l văd cum se uită la mine Probabil că nu i s-a spus că am văzut patru oameni plimbându-se prin parc împreună Departe de luminile străzii şi pe sub copaci, unde era cel mai întunecat Nu călugăriţe în straiele lor curgătoare, mai degrabă oameni-corbi sau, de fapt (şi asta cred că e cel mai probabil) doctori de ciumă, doctori cu cioc veniţi din alt veac, cu alte leacuri – camfor, trandafiri, laudanum, mir, storax, glugi din piele cerată, cu toate antidoturile lor frumos aliniate, aerul stricat nu face niciun rău Doctorii îmbrăcaţi în costumul împotriva ciumii, Medico Della Peste, aveau ochi de sticlă, spre deosebire de acest corb cu ochi negri de pe pervazul meu Ca în plăcerile lumeşti ale vicleanului Hieronymus Bosch Poate că Abalyn a ţinut secret că se poate transforma în corb şi acum mă spionează în timp ce bat la maşină Dar am talismanul meu de şapte şi când scriu 7/7/7/7 7/7 7 şapte 7 7/7 7/7/7/7 VII 7 îşi întinde aripile de abonită şi zboară spre casă, către iadul cu păpuşi de hârtie non-Margot şi non-Chloe pe care şi l-a creat pentru sine Dar digresez Din cauza mierlei care a încercat să mă îngroape în clocotul îndoielii de sine, amintindu-mi avertismentul lui Caroline, că mierlele vin la mincinoşi Unde rămăsesem? Fugeam după Eva Canning sub cerul de iarnă fără lună Sau cer de toamnă târziu, dar, la dracu’, frig ca iarna Grăbeşte-te, copilă Limpezimea asta s-ar putea să nu dureze o veşnicie Ştiu ei cum să ţi-o ia Nu mai aveam nevoie de Honda, nu în timp ce Eva Lupoaica sau Israel Putnam îmi strigă să fug de-a lungul pe picioarele mele moarte şi să ţin pasul, să ţin pasul Noapte sălbatică, sălbatică tare A plantat un cadavru şi a răsărit o femeie moartă cu pasul iute, o alergătoare zombi care, oricât ar încerca, nu ar putea ţine pasul niciodată Asta nu contează, fiindcă în noaptea aceea nu a contat Important a fost doar efortul Ştia că fugeam cât de repede puteam pe picioarele mele tremurânde A înţeles că nu pot să fug în patru picioare ca ea, dar tânjeam după acea plăcere – lumească, pământească – atât de tare încât mă durea Era fantoma unui lup şi-mi doream să mă alătur ei Fantoma unui lup e mai liberă decât o nebună cu stomacul plin cu pastile Pastilele nu mă lăsau să fug în patru labe Erau otrava în faţa căreia până şi ea era neajutorată Am fugit în două picioare până mi-au sângerat tălpile Şi inima Mă dezbrăcase de toate hainele zdrenţuite, rupte de foamea ei, înainte de a mă ucide şi, când m-am întors, eram goală, ca ea Eram sora ei oloagă, ca ea în spirit, chiar dacă nu şi în simetria ei înfricoşătoare ce ardea incandescent pe Valentine Road, Calea Acelor, în timp ce fermierii şi soţiile lor dormeau liniştiţi în paturile lor, fără să bănuiască nimic Dar caii şi vacile ne-au auzit Şi caprele Lăsasem în urmă calea vieţii mele şi iluziile sănătăţii mele contrafăcute medicamentos Le-am lăsat în urmă şi Eva mi-a dat voie să dansez sub cerul înstelat cu bestia cu picioare lungi în care se transformase femeia dezbrăcată de la marginea drumului N-ai tu idee plăcerea nebună ce vom avea – am avut – la convergenţa inevitabilă a celor două drumuri Asta avea să fure Abalyn de la mine, experienţa gloriei acelui derviş dansând tarantella danse macabre Am căzut printre câmpuri tăcute, albe ca prăjiturile pudrate cu zahăr, despărţite de vaduri încă din vremea lui Israel Putnam M-am întins pe jos şi ea s-a urcat pe mine M-a privit şi-n ochi îi lucea pofta, hârtie creponată rubinie cu reflexe irizante, nesătulă şi neruşinată, şi mi-am depărtat picioarele pentru lupul ce fusese întotdeauna Nasul ei negru şi umed mi-a mirosit sexul primitor, lingându-mă-n două înainte să mă întoarcă brutal pe burtă şi pe sânii mei răniţi, încălecându-mă ca un lup — Te afli în Casa Lupului, casa del lobo, domnişoară, aşa că vei face ce trebuie şi te vei purta precum ne este obiceiul O să te fuţi cum se fut lupii O femeie într-un câmp – a fost prinsă M-a arat cum se ară câmpurile la venirea primăverii M-a plantat, a doua oară, culegând apoi gelozie, deoarece sunt sigură că Abalyn i-a simţit mirosul de mosc pe mine când m-am întors acasă în acea noapte E un basm, nu-i aşa? Da, e un basm, chiar dacă nu e cu zâne Condus de spiriduşi, copilul prostuţ şi neascultător se pierde prin pădurea bântuită şi întâlneşte un lup drăcesc flămând care, pe scurt, îi propune Hai să ne întrecem până la Caroline acasă, mai mult, îi promite te voi iubi cu adevărat şi nu-mi pasă că eşti nebună Te voi iubi întotdeauna, întotdeauna Am dat păturile la o parte şi am găsit-o aşteptând să are pe câmpurile înţelenite (Abalyn e din nou la fereastră, dar de data asta o ignor ) Fata carmin eram eu – sunt eu –, veneam din dealurile cu peşteri, de mână cu La Bête, gândindu-mă ce norocoasă am fost Speram să-i port puii în pântece şi să nu mai fiu goală pe dinăuntru niciodată Fata goală, cochilie, în spatele registrului, oamenii şuşotesc pe la spatele ei şi nu ştiu că eu ştiu sau chiar nu le pasă Înclin să cred că nu le pasă Fata goală, scoică, cel puţin nu mai e goală M-am întors la maşină şi farurile încă aruncau conuri albe în beznă, făcând zăpada să strălucească Eva era cu mine, în stânga mea, şi m-a lăsat să-i pun centura Drumurile erau alunecoase şi înşelătoare, iar eu uneori depăşesc limita de viteză Fetele conduse de spiriduşi care lasă prea mult în urmă calea cea dreaptă nu-şi prea bat capul cu legea Ele şi-au desenat limitele pe piele pentru totdeauna ca să le vadă lupii Iată povestea mea despre lupul care a strigat „Fata“ Fantoma lupului ucis care, după o salvă de muschetă, a stat singur mai multe secole, fără alţi lupi, doar cu alte fantome de lupi drept companie Şi, cumva, a şi uitat că a fost vreodată lup, nemaiavând pe nimeni care să fie la fel A uitat Dar a văzut atât de mulţi oameni, bărbaţi, femei şi copii, şi, uitând de sine, a crezut că este o femeie goală la marginea Valentine Road Sau poate că nu a fost în totalitate o chestiune de uitare Ce-ar fi dacă şi-ar fi învăţat lecţia, că lupii nu sunt în siguranţă în faţa bărbaţilor, dar că femeile sunt un pic mai în siguranţă în faţa bărbaţilor, astfel încât şi-a cusut o piele de femeie şi a intrat în ea? Croiala era strâmtă şi trebuia să aibă grijă mare ca ghearele-i să nu sfâşie mănuşile de piele şi ca nimeni să nu-i vadă colţii Fantoma deghizată a unui lup Femeile nebune pot vedea asemenea năluciri şi atingerea noastră le poate oferi corporalitate Aşa a văzut-o Abalyn când ne-am întors pe Willow Street Dacă Abalyn ar fi trecut pe lângă ea, ar fi fost invizibilă şi ar fi continuat să conducă, să conducă, să conducă, fără să bage de seamă miracolul Încă din 1742, din 1743 sau 1947, aşa se tot întâmpla cu toţi, până când nebuna de India Morgan Phelps, Imp din Wallow Street, a oprit şi a întrebat-o dacă era bine sau dacă avea nevoie de ajutor Am văzut că nu avea voce, că încă nu învăţase să-şi folosească limba furată de femeie La un moment dat avea să poată vorbi, ceea ce înseamnă că s-a pierdut chiar mai mult în ciocnirea cacofonică de substantive, vocale, participii, adjective, verbe şi toate cele Pentru-asta dau vina pe mine un pic Am încurajat-o în mascarada ei amnezico-psihotică Corbul Abalyn a zburat din nou în timp ce nu mă uitam Cred că nu se va mai întoarce Cel puţin nu în seara asta O corvidă înseamnă o minciună, asta dacă nu cumva ea însăşi e o minciună Când parcurgi un basm, trebuie să te supui legilor basmelor Când parcurgi o poveste cu fantome, se aplică regulile gotice şi victoriene Eu îmi croiesc drum prin amândouă deodată şi nu îmi sunt clare cerinţele, răsucite în cârcei de iederă spinoasă şi, ca să-i deznod, trebuie să-mi înţep degetul în acul unui fus Trebuie să fi fost mai greu pentru Eva Eu priveam din afară, dar ea era prinsă în minciuna pe care şi-o spunea sieşi ca să nu înnebunească, să nu fie ca India Morgan Phelps sau ca maică-sa Toate telefoanele mele sună, dar ştiu prea bine că nu trebuie să răspund Ştiu ce se scurge prin telefoane Ştiu că domniile lor m-ar pune să răspund şi ştiu că sunt nişte mincinoşi nenorociţi Mincinoşii mizează foarte mult pe faptul că nu recunoaştem o minciună când o auzim Chiar şi atunci când, asemenea unui lup rătăcit, ne minţim pe noi înşine I-am făcut sărmanei, sărmanei Eva Lup o baie cu apă de iod de culoarea cutiilor de Coca-Cola direct din Scituate, venită aşadar, indirect, din mare Abalyn a ieşit la o plimbare şi la o ţigară, urând ceea ce făcusem, înspăimântată, urâm ceea ce ne sperie, ceea ce nu înţelegem, şi nu putea să o priceapă pe Eva, după cum nu mă putea pricepe nici pe mine Am avut grijă să fie caldă apa, să alunge frigul care-i pătrunsese în vene, venele ei ca nişte filoane cristaline, transformându-i-le în filoane de marmură albă, lăptoasă Am ajutat-o să urce în cadă şi s-a deschis uşor, ca un evantai japonez, toată numai genunchi, coate şi coaste sub pielea ei înălbită Mă durea să văd urmele lăsate de foame Trebuie să aflu ce mănâncă fantomele lupilor Am spălat-o cu săpunul de mentă al lui Abalyn Am găsit tăieturi, zgârieturi, umflături, măruntaie şi crenguţe în părul ei castaniu, şi le-am îndepărtat pe toate, parcă aş fi folosit sare şi apă sfinţită, aşa era de curată şi pură Am botezat-o cu apă clorizată şi şampon Înşeală-i dar pe înşelători, ca nici îngerii din ceruri, nici demonii de sub mări să nu poată despărţi vreodată sufletul meu de sufletul a ceea ce ştiu că este adevărul Nici măcar Abalyn, chiar dacă ea ştie foarte bine că încă o iubesc Asta-i tot Sau asta e tot ce vreau să am în vedere deocamdată Povestea lupului care a strigat fata, când nu mai era nimeni altcineva acolo şi doar eu puteam, în sfârşit, s-o aud A fost odată ca niciodată o fată fugărită şi bătută în cuie pe un perete, iar eu i-am smuls cuiele reci de fier din blană şi un spin din perniţa unei labe însângerate Ar mai fi şi altele, da Încheierea asta nu e satisfăcătoare Scriu totuşi de foarte multă vreme, am pierdut şirul orelor, dar ştiu că soarele apunea şi acum răsare Mi-e somn Nu-mi amintesc să-mi fi fost vreodată măcar pe jumătate la fel de somn Dar asta e, am acum totul în faţa ochilor şi o pot vedea, şi aşa anulez toate minciunile lui Abalyn care spunea că ar fi existat doar o singură Eva Canning Pleacă, nu-mi bate în geam, cioaro Când e doar una aduce durere; e nevoie de noi două pentru fericire Să nu crezi că nu ştiu asta Să nu crezi că nu te pot vedea acolo Înainte de a merge la culcare, voi sigila fereastra cu şapte boabe de muştar şi şapte dopuri de sticlă, şi şapte frunze de dafin, şi nici măcar n-o să te visez, Abalyn 7/7/7/7 7/7 7 şapte 7 7/7 7/7/7/7 8 (MICI CONVERSAŢII) Câteva mesaje telefonice, ultima săptămână din octombrie 2010 (oferte de ajutor, voci îngrijorate, neglijate): Imp, uite [pauză] ştiu că e ciudat să sun şi aşa Mai ales după scena din parcare de săptămâna trecută A fost aiurea şi îmi pare rău Poate că nu ar fi trebuit să spun ce am spus Oricum, hei [pauză], îmi fac griji pentru tine, Imp Hai să vorbim, OK? Cred că ar fi bine dacă am putea vorbi (Abalyn Armitage) India, sunt recepţionista cabinetului dr Ogilvy, te sun să-ţi amintesc de programarea de la ora 5 de poimâine Te rog să ne anunţi dacă nu poţi veni şi dacă trebuie să reprogramăm Mulţumesc Bună, Imp Nu poţi să tot lipseşti aşa de la muncă Nu pot să tot închid ochii Nici măcar nu te oboseşti să suni să spui că lipseşti, nu te pot lăsa să scapi aşa la nesfârşit Ştii doar Să mă suni imediat ce auzi mesajul ăsta Trebuie să vorbim (Bill, fostul meu şef) India, sunt dr Ogilvy N-ai venit ieri la 5 Va trebui să îţi cerem să achiţi şedinţa, pentru că nu ai anulat-o Niciodată nu ai lipsit fără să ne anunţi din timp, aşa că sunt un pic îngrijorată Dă-mi un telefon când poţi (Dr Magdalena Ogilvy) Tot eu sunt, Bill Ţi-am lăsat mesaje pe mobil şi pe fix, dar nu m-ai sunat înapoi Nu ştiu ce se întâmplă Sper că eşti bine, dar nu am încotro, trebuie să te concediez Îmi pare foarte rău Trebuie să ştii că nu am vrut să se ajungă la asta Ai fost o angajată exemplară Dar nu am de ales În fine, să treci pe aici când poţi, să-ţi ridici ultimul cec Mersi (Bill, al patrulea telefon în patru zile) Imp, sunt Abalyn, din nou Te rog să mă suni (Al doilea telefon) India, sunt mătuşa Elaine Am primit de dimineaţă un telefon de la psihiatra ta Mi-a spus că ţi-ai ratat programarea şi nici măcar nu te-ai obosit să anulezi Nu-ţi stă în fire şi a fost şi ea de acord Suntem îngrijorate Sună-mă, puiule Dă-mi de veste, să ştiu că eşti bine India, sunt dr Ogilvy din nou Am vorbit cu mătuşa ta ieri şi mi-a spus că nu aţi mai vorbit de două săptămâni Ştiu că ai nevoie de prelungiri pentru două dintre reţetele tale Şi, na, ai fost mereu foarte promptă când trebuia să reprogramezi Te rog să suni (Al doilea telefon) Tot Abalyn Bănuiesc că te-am enervat N-o să mai sun Mă simt prost să las toate mesajele astea Sincer, nu am vrut să te supăr în ziua aia Dacă eşti nervoasă, probabil că merit [Pauză lungă ] Aşa că, da, nu mai sun Nu vreau să fiu o pacoste Dar tot vreau să vorbim Sună-mă Sau nu mă suna Oricum, sper că eşti bine Şi nu o zic doar aşa (Al şaselea mesaj) India, sun să-ţi amintesc că termenul pentru ultima chirie a fost săptămâna trecută Voiam să-ţi amintesc Nu am vrea să te taxăm pentru întârziere (Felicia, proprietara apartamentului) Scumpa mea, tot nu am veşti de la tine şi au trecut câteva zile de când te-am sunat Dacă s-a întâmplat ceva, trebuie să ne zici Am vorbit din nou azi după-amiază cu dr Ogilvy Mi-a zis că tot n-a vorbit cu tine şi suntem amândouă îngrijorate Mă gândesc să trec pe la tine Sună-mă (Mătuşa Elaine, al doilea telefon) India, te rog, răspunde dacă eşti acasă Am vorbit din nou cu mătuşa ta acum vreo oră Dacă nu îţi mai iei pastilele, trebuie să ştim (Dr Ogilvy, al treilea telefon) Hei, ştiu că am zis că nu mai sun, dar am avut un vis foarte aiurea cu tine azi noapte (Abalyn, al şaptelea şi ultimul telefon) India, în legătură cu chiria ● O parte din mine a crezut mereu că nimănui nu i-ar păsa dacă aş dispărea de pe faţa pământului Evident că mă înşelasem Oamenii m-au sunat până când s-a umplut robotul Eram doar pe jumătate conştientă că telefonul suna încontinuu Asta a fost acum două săptămâni şi jumătate Halloweenul a venit şi a trecut; nici nu sunt sigură că am observat Acum e mijlocul lui noiembrie şi copacii de-a lungul lui Willow Street sunt aproape goi Willow Street nu are sălcii, apropo Oak Street nu are stejari Poate că au avut cândva Cum ziceam, multe lucruri din Providence poartă nume care nu li se mai potrivesc A doua zi după ce am întâlnit-o pe Abalyn în faţa Muzeului Copiilor, pe 26 octombrie, am încetat să îmi mai iau medicamentele La început am uitat Nu prea uit, pentru că am petrecut atâţia ani împreună, eu şi medicamentele mele Dar după o zi sau două eram deja conştientă că nu le luam fiindcă nu voiam să le iau Devenisem paranoică Asta se poate întâmpla destul de repede, aşa că m-am gândit în fine, e acolo, în chestiile pe care le-am scris în timpul recidivei Îmi intrase în cap că din cauza pastilelor memoria îmi juca feste M-am panicat după ce Abalyn mi-a spus tot ce mi-a spus Când cineva îmi spune că nu-mi pot aminti ceva ce în mod clar îmi pot aminti, uneori mă panichez Nu sunt atât de obişnuită cu asta pe cât pretind Pe cât pretind că sunt de obişnuită, vreau să zic Amintirile false Nu s-a mai întâmplat de mult timp, o ditamai întoarcerea la ce-i mai rău Încerc să nu mă gândesc prea mult la ce s-ar fi putut întâmpla, pentru că nu s-a întâmplat şi nimic bun nu iese dacă plângi laptele vărsat, nu? Oricum, iată-mă de cealaltă parte, mi-am revenit Am pus oamenii în situaţii de căcat, mi-am pierdut slujba, mă simt ca o idioată Poate că era ceva ce trebuia să fac Am citit ce am scris şi nu pot să nu mă gândesc că poate totul a fost necesar, o declanşare pentru un lucru pe care altfel nu aş fi reuşit să-l fac Dar tot mă simt vinovată Nu-mi place să-i sperii pe cei care ţin la mine, iar acum am rămas fără loc de muncă şi datorez 125 de dolari pentru o şedinţă pierdută şi nu e deloc un moment bun, pentru că Bill m-a concediat Nu-l judec, dar n-am nici cea mai vagă idee ce voi face până-mi găsesc un nou loc de muncă O să rămân fără bani Dr Ogilvy şi-a cerut scuze, dar a zis că nu poate face o excepţie Spitalul stabileşte regulile, nu ea Până la urmă, Abalyn n-a mai sunat şi a venit să vadă ce se întâmplă Cineva a lăsat-o să intre în casă, deşi nu au voie să facă asta – să-i lase să intre pe cei care nu mai locuiesc aici Cine i-a dat drumul – studenţii de deasupra sau matematicianul de la Brown care locuieşte jos – poate nu ştia că Abalyn se mutase Zice că a stat şi a bătut la uşă aproape o jumătate de oră, apoi şi-a încercat cheia Nu i-am cerut-o niciodată înapoi şi ea nu mi-a dat-o Bănuiesc că niciuna dintre noi nu s-a mai gândit la asta Aveam maşina parcată pe trotuar şi, deşi ştie că merg pe jos destul de des sau iau autobuzul, a bătut şi a bătut, şi a aşteptat, apoi a renunţat şi şi-a folosit cheia N-o să mă supăr pe ea pentru asta Ştiu că ar fi de căcat să mă supăr pe ea că a folosit cheia Abalyn a intrat şi m-a găsit ghemuită în dormitorul meu Încuiasem uşa, aşa că asta era încă o baricadă de care trebuia să treacă Nu ştiu sigur cât timp am stat închisă acolo, ore sau zile Nu îmi amintesc şi nu am cum să-mi amintesc Acum nu contează A zis că plângeam, că m-a auzit cum plângeam şi vorbeam singură S-a dus la bucătărie şi a luat un cuţit pentru unt cu care a reuşit să desfacă broasca M-a găsit în chiloţi, ascunsă într-un colţ, lângă geam Nu a zis că mă ascundeam, dar bănuiesc că asta făceam Colţurile mi s-au părut mereu locuri sigure Nimic nu ţi se poate strecura pe la spate când stai într-un colţ, nici măcar într-un colţ de lângă geam M-a găsit cu spatele la doi pereţi, înghesuită într-un colţ, dar nu voi intra în detalii Cum m-a găsit, ce făceam, starea în care eram sunt toate prea ruşinoase Dar eram deshidratată Nu mai mâncasem de, nu ştiu, de câteva zile Nu mai trăsesem apa la toaletă La început a fost nervoasă, dar apoi m-a ţinut în braţe şi a plâns Nu ştiu cât timp, dar îmi amintesc că i-am spus de câteva ori să se oprească Am şi lovit-o Trebuie să recunosc asta Am lovit-o de câteva ori în timp ce încerca să mă calmeze şi să afle ce s-a întâmplat, şi i-am învineţit ochiul drept Îmi doresc să mă fi lovit şi ea, dar nu a făcut-o Doar m-a ţinut în braţe, pe jegoasa şi isterica de mine, acolo în colţ, până m-am mai liniştit Mai târziu a stat lângă frigider, tăcută, calmă, ţinându-şi o pungă cu mazăre congelată pe faţă De fiecare dată când îmi amintesc cum stătea acolo îmi doresc să mă fi lovit şi ea În fine, după aceea lanţul întâmplărilor s-a desfăşurat cam aşa: Abalyn a sunat-o pe dr Ogilvy la numărul de urgenţă şi cineva, cine i-o fi răspuns, i-a spus să încerce să-mi dea nişte Valium şi să o sune pe mătuşa mea Dar nu o voiam pe mătuşa Elaine acolo şi se pare că i-am spus-o lui Abalyn A sunat-o pe mătuşa Elaine, dar a convins-o să nu vină pe la mine, a convins-o să nu vină atâta timp cât Abalyn o ţine la curent Clinica a zis că, dacă stă cineva cu mine şi dacă nu par a fi un pericol pentru mine sau pentru altcineva, nu e nevoie să cheme o ambulanţă (din nou şi din nou) A sunat şi dr Ogilvy I-am spus ceva, dar nu mai ştiu nici să mă tai ce i-am spus Abalyn a fost de acord să rămână cu mine şi dr Ogilvy i-a spus să aştepte douăzeci şi patru de ore, apoi să mă treacă din nou pe tratamentul obişnuit I-a mai spus lui Abalyn şi să încerce să afle de cât timp nu îmi mai luasem pastilele Fie nu-mi aminteam, fie nu voiam să spun nimănui (înapoi la paranoia, nu voiam să fie nimeni lângă mine, nici Abalyn, nici oricine altcineva) Tot ce a putut să facă Abalyn a fost să-mi găsească cutia de medicamente, care conţine pastilele pe o săptămână, de duminică până sâmbătă, împărţite în compartimente discrete de plastic – D, L, M, M, J, V, S Erau pastile cât pentru şase zile, ceea ce nu-i spunea decât că trecuseră cel puţin şase zile Ştia că era posibil să fi trecut chiar mai mult Abalyn a sunat-o pe Margot, noua ei iubită, şi s-au certat rău Margot a zis că nimic din toate astea – adică eu – nu era responsabilitatea lui Abalyn şi că eram manipulativă S-au mai certat şi până la urmă Abalyn i-a spus să se ducă dracului iar acum nu mai sunt împreună Pe scurt, am speriat-o pe Abalyn de moarte, i-am dat un pumn în ochi şi am făcut-o să-şi piardă prietena Bravo, Imp Eşti o dulceaţă, asta eşti Stă aici acum, pentru că nu are unde să se mai ducă şi era minimum pe care îl puteam face după tot ce făcuse ea pentru mine şi pentru cât am costat-o Doar stă la mine, nu trăieşte cu mine Văd că îi e greu Încercăm să nu ne stăm în drum Poţi să ţii mult la cineva, dar să nu-ţi fie uşor să locuieşti cu ea sau cu el Mă uit la Abalyn şi înţeleg cât de adevărat e; înainte de recidivare probabil că nu înţelegeam cât de adevărat e Am făcut o glumă şi am spus că ea este cavalerul meu în armură strălucitoare, dar nu a fost amuzant şi niciuna dintre noi nu a râs N-am prea mai râs de când m-a găsit ghemuită în dormitor, într-un colţ În casa în care locuiesc oamenii de deasupra râd, oamenii de jos râd Îi aud prin podele, râsul care coboară, râsul care urcă La vreo două zile după ce m-a găsit Abalyn, mâncam cereale Trix şi ne uitam la desene animate, ca în zilele de odinioară Doar că Ren şi Stimpy şi Castorii supăraţi nu mai erau la fel de amuzanţi ca înainte şi cerealele aveau gust de hârtie cu aromă de fructe Pe la mijlocul unui desen am zis că nu vreau să mă mai uit, aşa că Abalyn a luat telecomanda şi televizorul s-a înnegrit (a trebuit să-şi aducă toate lucrurile aici, desigur) A fost foarte atentă, ceea ce ajută, dar mă face să îmi fie şi mai ruşine Am stat amândouă acolo, tăcute, ciugulind Trix uscat şi zgomotul străzii era mai puternic decât de obicei Băieţii mexicani, maşinile în trecere, păsările toamnei Abalyn a vorbit prima, şi asta a fost o uşurare, risipind acea linişte falsă Încă aş zice că a fost o uşurare, chiar şi în ciuda celor spuse de noi imediat după — Am citit, a zis şi eu am dat aprobator din cap Îi dădusem paginile pe care le scrisesem în timpul nebuniei mele şi o rugasem să le citească Nu voia, dar i-am spus că era important — Mulţumesc, am zis — Te-a ajutat? a întrebat Eu am ridicat din umeri — E probabil prea devreme ca să-mi dau seama, dar nu cred, nu în mod special Cred că a fost un început şi trebuia să încep undeva, dar încă mi-e frică Îmi venea să-i spun ceva ce ar fi spus şi dr Ogilvy, şi anume că „încă există un grad ridicat de disonanţă cognitivă“, dar, din fericire, m-am gândit mai bine şi am zis altceva — Dar e un început, a spus şi am observat că alegea bilele galbene din bolul ei şi le alinia pe podea – îmi amintea de ceva ce făceam şi eu Nu pot să nu mă gândesc că poate nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat dacă aş fi avut ceva mai mult tact în ziua aia — Nu trebuie să umbli cu mănuşi cu mine, i-am spus, şi nu pentru prima oară Nu mă aştept să mă menajezi — Totuşi a zis şi a ezitat — Nici măcar nu ştiai că în capul meu existau două versiuni ale Evei, Abalyn Nu aveai de unde să ştii, dacă doar una dintre ele s-a întâmplat cu adevărat A mai luat o bilă galbenă din bol şi a aliniat-o lângă celelalte — Acum crezi asta? Voia să spun da şi i-am făcut pe plac Dar fusese atât de bună cu mine şi merita ceva mai mult decât o minciună Aşa că am zis: — Nu, dar lucrez la asta Adică mă văd cu dr Ogilvy în câteva zile şi lucrez la asta Acum ştiu că ceva nu e în regulă, iar ăsta e un început Ştiu că ceva s-a defectat în capul meu — Eşti o femeie curajoasă, Imp Jur că n-aş putea trăi cu tot căcatul ăsta Eşti mai puternică decât mine — Nu, nu sunt Doar că m-am obişnuit Niciodată nu am fost altfel Nu cu totul În plus, tu ai trecut prin cel puţin la fel de multe Nu-mi imaginez să fi avut vreodată curajul să fac ce ai făcut tu Mă refeream la faptul că şi-a asumat propria identitate sexuală şi a trecut printr-o operaţie, dar m-a înţeles şi fără să-i explic — Oamenii fac ceea ce trebuie să facă Asta e tot — Ia uite cum vorbim, a zis şi aproape că a zâmbit, aproape că a râs Societatea Autogratulatorie de Admiraţie Reciprocă a lui Imp şi Abalyn Am zâmbit, dar n-am încercat să râd Apoi Abalyn a zis: — Poate dacă ai scrie Nu cum ai scris cât timp te-ai simţit rău Dacă ai scrie aşa cum îţi scrii povestirile tale — Nu sunt scriitoare Sunt pictoriţă — Ştiu Dar poate ar ajuta — Nu am mai scris o povestire de mult timp — Mă gândesc că e ca mersul pe bicicletă, a zis, apoi a luat de pe jos un Trix galben şi l-a mâncat — E destul de ciudat că deja ai citit ce ai citit — A fost ideea ta, mi-a amintit — Ştiu, dar asta nu înseamnă că e mai puţin ciudat — Ştii ce parte m-a surprins cel mai mult? Partea despre Dalia Neagră Chiar m-a prins Şi mă simt responsabilă şi pentru asta A fost ideea mea să mergem la expoziţia lui Perrault — Deci asta chiar s-a întâmplat? — Dacă nu suntem amândouă nebune, da Dracu’ ştie, maică-mea şi taică-meu ţi-ar spune că sunt nebună de legat — Mama şi tatăl tău nu te cunosc, i-am zis, străduindu-mă să nu mă gândesc la cum e să fii dispreţuit de propriii părinţi Mi-am dorit în tăcere ca Abalyn să fi putut avea o mamă ca Rosemary Anne, o bunică precum Caroline Dacă i-aş fi spus vreodată lui Rosemary că sunt băiat, nu fată, sunt sigură că ar fi fost mai degrabă fascinată Poate şi îngrijorată, din cauza modului în care oamenii îi tratează pe transgenderi, dar mai degrabă fascinată Probabil că ar fi ajuns chiar să declare că e minunat — În fine, da Am mers la expoziţia lui Perrault şi acolo era sculptura cu Dalia Neagră Nu voi uita niciodată cât de mult te-a tulburat — Nu ar fi trebuit Am reacţionat exagerat — Era din cale afară de înfiorătoare E chiar mai rău dacă stai să te gândeşti că a trebuit să se uite la ea în fiecare zi timp de naiba ştie cât i-o fi luat să o termine Luni, poate Luni întregi de lucru zilnic la subiectul ăla grotesc şi toată cercetarea pe care trebuie să o fi făcut Am citit că un grup feminist pentru drepturile victimelor a încercat să interzică expoziţia din cauza acelei sculpturi La naiba, aproape că nu le condamn — Nu sunt de acord cu cenzura, am zis, indiferent cât de cumplită devine arta Abalyn s-a încruntat şi s-a uitat la bila galbenă pe care o ţinea între degetul mare şi arătător, la jumătatea drumului spre gură — Ştii că nu sunt în favoarea cenzurii artei, Imp Spuneam doar că înţeleg cum ar putea acea sculptură să provoace o reacţie atât de puternică Vorbeam despre Etape 1-5, desigur, morişca grotescă pe care Perrault a făcut-o folosindu-se de lifecasting (mulaje tridimensionale) şi de taxidermie pentru a reprezenta transformarea lui Elizabeth Short în vârcolac După asta n-am mai fost în stare să văd nimic altceva şi am plecat amândouă — Poate scriind o povestire te-ai lămuri ce e cu a doua Evă pe care ţi-o aminteşti, a zis Sunt aici ca să te ajut, să ştii Dacă vrei să te ajut Nu vreau să par arogantă — Ştiu — Şi sunt sigură că dr Ogilvy te-ar ajuta I-am spus lui Abalyn că nu i-am povestit niciodată lui dr Ogilvy despre Eva Canning şi a părut uimită — Imp, orice s-ar fi întâmplat în realitate cu ea, nu crezi că e ceva prea important ca să nu vorbeşti despre asta cu psihiatra ta? Nu pentru asta o plăteşti? — Mă îndoiesc că ea crede în fantome Şi în mod cert nu crede în vârcolaci sau în sirene — Contează în ce crede? Gândeşte-te că a auzit căcaturi mai ciudate decât asta I-am spus lui Abalyn că nu sunt aşa de sigură — OK, dar care e cel mai rău lucru pe care îl poate face? Să te interneze? Din câte am văzut şi din câte mi-ai spus, mă gândesc că, dacă voia, ar fi făcut-o până acum Am vrut să o rog să nu mai vorbim despre asta Începeam să mă enervez şi voiam să-i spun lui Abalyn că pur şi simplu nu înţelegea, că una e să fii nebun şi alta e să fii nebun şi să crezi în sirene şi vârcolaci, şi unicorni, şi zâne, şi căcat Dar nu i-am zis Sigur, îşi câştigase dreptul de a spune ce gândeşte Aş fi la spital acum sau poate chiar mai rău, dacă nu m-ar fi găsit când m-a găsit Dacă nu i-ar fi păsat destul cât să vină să mă caute şi dacă nu i-ar fi păsat destul cât să stea cu mine Şi, oricum, în sinea mea, ştiam că probabil nu se înşela în ceea ce o privea pe dr Ogilvy — OK, am zis — OK ce? — Ok, o să vorbesc cu ea Poate scriu o povestire, mă mai gândesc — Şi sunt aici, dacă ai nevoie de mine — Pentru că nu ai unde altundeva să te duci — Iisuse, Imp Nu, nu pentru că nu am unde altundeva să mă duc, ce dracu’ — Păi, nu ai, nu? Nu mi-a răspuns Aici s-a terminat conversaţia A dat din cap, parcă nevenindu-i să creadă, şi a oftat, apoi şi-a luat bolul cu cereale şi cutia de Trix, s-a ridicat şi s-a dus în bucătărie Am rămas pe podea în faţa televizorului stins, încercând să-mi imaginez ce i-aş putea spune psihiatrei mele, dacă mă hotăram să vorbesc cu ea Cum i-aş spune ce credea Abalyn că ar fi bine să spun, pentru că îmi dădusem seama că problema nu era neapărat ce-ul Evei, cât găsirea cuvintelor potrivite În restul zilei nu prea am mai vorbit Mătuşa Elaine a sunat la un moment dat, după ce s-a făcut seară, şi am lucrat la un tablou până am obosit destul cât să-mi zic că poate încerc să adorm ● Adun contradicţii peste contradicţii, construindu-mi un castel din cărţi de joc sau o capcană încurcată din beţigaşe de marocco I-am spus lui Abalyn că nu i-am povestit niciodată doctoriţei Ogilvy despre Eva Canning, dar nu e adevărat Caută doar la pagina 94, unde am scris: „Nu i-am spus că scriu toate astea, deşi am vorbit [Ogilvy şi cu mine] de mai multe ori despre Eva Canning, atât despre Eva din iulie, cât şi despre Eva din noiembrie, după cum am vorbit şi despre Phillip George Saltonstall şi Fată înecându-se (tabloul şi folclorul), şi Mica Sirenă Şi am vorbit despre Albert Perrault şi Voyeurul Distrugerii totale (Privind în urmă) şi Scufiţa Roşie Mă înşelam sau doar minţeam când i-am spus lui Abalyn că am ascuns asta de dr Ogilvy? De ce să fi minţit? Îmi aminteam greşit? Mai mult, am scris că Abalyn mi-ar fi zis că am mers împreună la expoziţie, dar nu-i aşa Prietena mea, Ellen, de la anticariat, mă rugase să merg cu ea, nu Abalyn, şi asta s-a întâmplat la sfârşitul lui septembrie, când Abalyn susţine că ea plecase deja Nu încerc să mint Mint Atât îţi spun, India Morgan Phelps, fiică a lui Rosemary Anne şi nepoată a lui Caroline, nici măcar nu-ţi bănuieşti propriile motive Te încurci şi negi, şi ţeşi minciuni (conştient sau inconştient) şi nu poţi spune de ce E o ţicneală, totul e o ţicneală Nu, e mai rău de atât Încep să pierd firul poveştii mele cu fantome Nici măcar nu mai sunt sigură că este o poveste cu fantome, şi, dacă nu e, nu ştiu ce altceva ar putea fi Sau cum continui ● Las deoparte întrebările pe care le-am pus ultima dată când m-am aşezat la maşina de scris a bunicii mele Nu pentru că nu ar fi întrebări valide, ci pentru că pentru că Poate şi-au primit deja răspunsul – ăsta ar fi pentru că-ul Aleg să afirm că ăsta ar fi adevărul Ieri m-am întâlnit cu dr Ogilvy pentru prima dată după criza mea şi în seara asta vreau să scriu despre asta, despre întâlnirea cu ea, ce am zis eu şi ce a zis ea Ce s-a zis Dar de dimineaţă m-am trezit cu o durere de cap care acum s-a înrăutăţit Cocktailul meu obişnuit din Excedrin şi aspirină nu a fost de folos În ochiul stâng am un crampon de cale ferată şi mai mulţi spiriduşi îmi fug prin craniu lovind oale şi tigăi Pitici de craniu Abalyn are un flacon de codeină de la o prietenă şi mi-a oferit o pastilă Dar nu îmi place să iau reţetele altor persoane (evident, Abalyn nu are asemenea reţineri), aşa că am zis nu mersi Poate mi-ar fi făcut bine, dar nu ştiam dacă interacţiona sau nu cu medicamentele mele, şi nu aveam chef să sun la farmacie să aflu Abalyn s-a oferit să caute pe internet informaţii despre posibilitatea interacţiunilor negative, dar nu am încredere în ce se scrie pe net despre medicamente: de unde ştii dacă cine scrie ştie despre ce vorbeşte? Dr Ogilvy are cincizeci şi ceva de ani, probabil spre şaizeci Nu am întrebat-o niciodată câţi are, dar pot aproxima destul de precis vârsta cuiva Are părul lung, prins la spate Firele care-i ies din coadă sunt zbârlite sau creţe E aproape complet căruntă, cu excepţia câtorva şuviţe încăpăţânate, castanii Şuviţele alea nu sunt creţe Ochii îi sunt blânzi şi alerţi Sunt căprui, mai aproape de căprui-verde decât de căprui-maro Are riduri fine în jurul ochilor blânzi, vioi, căprui-verzi Zâmbeşte des, dar e un zâmbet discret, care nu-i arată dinţii Nu zâmbeşte larg, iar asta e bine, pentru că mă enervează când oamenii zâmbesc larg De obicei are unghiile date cu ojă Am vorbit despre insectele din biroul ei, nu? Şi cum aproape că a studiat să devină entomolog în facultate? Deci biroul ei, unde pereţii sunt vopsiţi într-un roşu închis, mai relaxant decât s-ar crede Roşu întunecat, dar nu maro Maroul bate spre mov, or roşul pereţilor biroului ei nu are nimic mov Prima sau a doua oară când am văzut-o, am întrebat-o ce e cu insectele din rame şi mi-a vorbit despre mai toate Mulţi, mulţi gândaci şi mi-a spus că gândacii erau preferaţii ei Numea pasiunea ei pentru gândaci „coleopterologie diletantă“ Coleopterologia este ramura entomologiei care studiază gândacii Zicea că douăzeci şi cinci la sută din toate speciile pământului sunt gândaci „Dumnezeu“, spunea, „dacă există, are o mare slăbiciune pentru gândaci“ Zicea că parafraza un biolog britanic pe nume Haldane Era deosebit de mândră de un gândac gigantic alb cu negru, de doisprezece centimetri, Goliat (Goliathus goliatus), pe care l-a găsit chiar ea în timpul unei călătorii în Camerun, în vestul Africii — Nu era un loc sigur în care să mergi, mi-a zis Acum e şi mai nesigur Probabil că e mai bine să nu vizitezi niciodată Camerunul E o ţară frumoasă, cu oameni frumoşi – şi gândaci frumoşi –, dar prea multă nelinişte politică Să nu mergi în Camerun, Imp Am răspuns că e puţin probabil să merg – şi dacă aş vrea, nu mi-aş permite Apoi mi-a arătat zeci de fluturi şi o călugăriţă care arăta ca o frunză — Majoritatea nu sunt colectate de mine, a zis E un magazin în New York – Maxilla and Mandible, pe Columbus, chiar după colţ de Muzeul American, şi am cumpărat multe de acolo Am întrebat-o de ce nu are păianjeni pe pereţi şi dr Ogilvy mi-a amintit că păianjenii nu sunt insecte, ci arahnide, ca scorpionii şi căpuşele — Nu colecţionez arahnide, a zis — Ei bine, aveţi mulţi gândaci — Şi asta nu e nimic Ar trebui să îmi vezi casa N-ar trebui să scriu despre insectele doctoriţei Ogilvy, probabil trag de timp „Aşa faci mereu“, a scris Imp „Tragi de timp, de parcă o să-ţi vină vreodată mai uşor De parcă, dacă aştepţi suficient de mult, o să fie o nimica toată, floare la ureche!” N-ar fi Niciodată Ar fi un ghimpe Iată ce ştiu după şedinţa de ieri Am vorbit cu Magdalene Ogilvy despre Eva Canning, iar şi iar, din decembrie 2008 – deci de douăzeci şi două de luni Asta indică rapoartele ei, adică mult după Eva din iulie şi în timpul Evei din noiembrie (pe care, din ce în ce mai mult, am început să o consider în fine, voi reveni la asta) Dr Ogilvy ştia că mă luptasem cu paradoxul celor două Eve şi cu faptul că Abalyn mă părăsise de două ori Mi-a arătat însemnările ei ca dovadă Dosarul cu însemnări e foarte gros Crede în fantome, vârcolaci şi/sau sirene? A zis că asta e irelevant şi o cam înţeleg Totuşi, nu ştia de manuscrisul ăsta, nu ştia că scriu Puteam vedea că era surprinsă să afle asta, deşi cred că a făcut eforturi să nu pară surprinsă Primul lucru pe care l-am făcut ieri a fost să-i arăt ceea ce eu numesc „paginile cu 7“, scrise în timpul crizei M-a întrebat dacă mă deranjează să le citească cu voce tare şi am zis că nu (ceea ce categoric nu era adevărat) Când a terminat, aproape că tremuram şi voiam să plec — E foarte puternică, a zis E aproape ca o incantaţie — O incantaţie împotriva a ce? — Depinde, a zis Împotriva fantomelor tale, poate a bolii tale A anomaliei cu care te lupţi de atât de mult timp A contradicţiilor Dar, în acelaşi timp, se citeşte şi ca o declaraţie Ai dat dovadă de mult curaj Evident, n-ar fi trebuit să întrerupi tratamentul, dar Şi a ezitat Eram destul de sigură că ştiam ce ar fi vrut să spună în continuare — Crezi că aceste lucruri au avut loc? a întrebat şi a lovit paginile cu degetul Aşa cum le-ai scris? Am ezitat o secundă, apoi am spus: — Nu M-am panicat şi voiam să desfiinţez ceea ce spusese Abalyn, că ar exista o singură Eva Mă ţineam de nu ştiu Nu văd în ce fel, dacă aş fi inventat-o cumva pe cea de-a doua Eva, asta ar fi putut fi vreo consolare — Deci poate că asta e întrebarea la care trebuie să găsim răspuns, a zis, apoi s-a corectat: Nu, întrebarea la care tu trebuie să găseşti răspuns Apoi a pomenit citatul acela de mai devreme din Joseph Campbell, despre cum îţi este îngăduit să „o iei razna“ şi să-ţi găseşti din nou calea — Asta e călătoria ta şi cred că e o problemă pe care trebuie să o rezolvi singură, dacă este să te lase vreodată în pace Şi, evident, sunt aici dacă ai nevoie de mine Pot fi un ghid, probabil, dar se pare că începi să pui piesele cap la cap Abalyn cred că te ajută — Vrea să scriu o povestire Despre partea a doua, cu Albert Perrault şi expoziţia, şi toate — Crezi că poţi? Discutaserăm deja despre expoziţia lui Perrault şi cum se încadra sau nu în cronologia mea deformată a evenimentelor dintre sfârşitul lunii iunie şi iarna lui 2008-2009 Iulie, noiembrie şi aşa mai departe I-am spus că Abalyn a zis că nu a fost cu mine la expoziţie, dar că eram sigură că n-am mers singură Nu aş fi îndrăznit să merg singură — De aici vreau să încep, a zis dr Ogilvy Ca tu să începi Şi s-a uitat la dosarul meu gros deschis la ea în poală — Există un motiv pentru care ai fabricat a doua poveste, presupunând că ai fabricat a doua poveste, şi trebuie să ştii, e foarte important, de ce — Nu ştiu de ce — Ştiu, dar cred că poţi descoperi – sau redescoperi Motivul e acolo, undeva în mintea ta Nu l-ai pierdut Doar l-ai ascuns faţă de tine Poate că încerci să te protejezi de ceva — Ceva mai rău decât două Eve, mai rău decât sirene şi vârcolaci? am întrebat, fără să fac efortul de a-mi ascunde scepticismul — Asta e întrebarea ta, a zis Nu a mea Dar ţi-aş propune un exerciţiu Aş vrea să faci o listă pentru mine Aş vrea să notezi toate lucrurile pe care începi să le consideri a fi false, dar pe care înainte le considerai parte din adevăr (Voia să spună factuale, nu adevărate, dar nu am corectat-o ) — Despre Eva Canning, am zis — Da Despre ea şi despre aceste evenimente care par asociate ei Poţi să o faci? — Da, am zis, deşi nu eram sigură Mi-a dat un caiet galben şi un creion numărul doi (n° 2, hexagonal în secţiune transversală, Palomino Blackwing, grafit de înaltă calitate) şi a zis că mă lasă singură cât timp scriu lista — Voi fi afară, pe hol Anunţă-mă când eşti gata Şi iată ce am scris (a făcut o copie pentru ea şi m-a lăsat să iau originalul acasă): 1) Eva Canning a venit la mine doar o dată 2) Era iulie când am găsit-o, nu noiembrie 3) Abalyn m-a părăsit la începutul lui august 4) Probabil mi-e imposibil să determin cronologia strictă şi precisă a acelor evenimente 5) A existat o sirenă Nu a existat niciun lup 6) Abalyn nu a mers cu mine la expoziţia lui Perraut Am fost cu Ellen, colega mea Iar asta s-a întâmplat după ce m-a părăsit Abalyn 7) Am creat lupul/a doua Evă/expoziţia lui Perrault ca un mecanism de apărare împotriva evenimentelor Evei din iulie 8) A existat o singură Eva Canning Apoi am deschis uşa şi dr Ogilvy stătea pe hol, vorbea cu o asistentă S-a întors în cabinet, iar eu m-am aşezat S-a aşezat şi mi-a citit lista de două sau de trei ori — Ultima Vreau să ne concentrăm pe ultima înainte să pleci, a zis şi s-a uitat la ceas – mai aveam cinci minute până la expirarea timpului — OK, am zis şi m-am întins după geanta amorfă din pânză, una dintre vechile poşete ale lui Rosemary, şi am ţinut-o în poală Geanta mă făcea să mă simt în siguranţă şi, în plus, nu voiam să o uit acolo — Aici recunoşti multe, a zis dr Ogilvy Şi arată un grad ridicat de înţelegere a ceea ce e posibil să ţi se fi întâmplat Părea să se aştepte să spun ceva, dar am tăcut — De ce bănuieşti, Imp, că ai fi avut nevoie de un mecanism de apărare sau de o strategie de rezistenţă împotriva Evei din iulie? — Nu e evident? — Poate, dar vreau să te aud pe tine Am privit-o preţ de un minut Probabil că o zic în sens literar M-am uitat la ea un minut întreg Probabil că a văzut reţinerea şi jena din ochii mei — Sirenele, i-am spus, îţi cântă şi te îneci sau naufragiezi Ele cântă şi, dacă asculţi, cântul lor te provoacă să faci lucruri pe care nu le-ai face în mod normal Te manipulează, ca să faci ce vor ele Dispreţuiesc ideea că am fost manipulată Dar lupul, lupul era neajutorat, o fantomă ce avea nevoie ca eu să-mi amintesc că a fost un lup, pentru a-şi putea aminti şi ea că era un lup A zâmbit un pic mai larg decât de obicei şi m-am uitat în jos la geantă — Ce crezi că te-a provocat să faci Eva din iulie, Imp? — Asta nu pot spune Poate mai târziu, dar nu acum Vă rog să nu mă mai întrebaţi asta — Scuze Nu am vrut să insist Apoi i-am atras atenţia că mi-a expirat timpul, a scris ceva la computer, mi-a programat următoarea vizită şi mi-a prelungit nişte reţete, scriind în acea limbă secretă pe care numai doctorii şi farmaciştii o pot descifra — Gândeşte-te la numărul şapte, a zis chiar înainte să plec Doar gândeşte-te la el — Mă gândesc mult la el, am răspuns Ploua când am plecat şi ploaia ce cădea pe grămezile de zăpadă murdară era urâtă, aşa că m-am uitat la cer ● În autobuz, în drum spre casă, am văzut o portugheză bătrână cu o proteză dentară anapoda Avea o aluniţă foarte mare între ochi Din aluniţă creşteau trei fire de păr groase şi albe Cu toate că era frig, purta şlapi verzi şi un tricou Era ca mine, nu era sănătoasă, doar că nu cred că lua medicamente Stătea vizavi de mine şi vorbea singură, şi îi enerva pe ceilalţi pasageri care se tot uitau la ea — Vă e frig? am întrebat Părea şocată că cineva vorbea de bunăvoie cu ea — Cui nu-i e frig pe vremea asta? — Ar trebui să purtaţi o haină Şi pantofi mai buni — Ar trebui, a fost de acord Dar, ştii, pantofii şi hainele ascund prea multă piele — Trebuie să vă vedeţi pielea? — Tu nu? — Nu m-am gândit niciodată la asta Am întrebat-o cum o cheamă şi s-a uitat ciudat la mine, ca şi cum ar fi încercat să ghicească ce ascundea întrebarea mea — Teodora, a zis Când aveam un nume, era Teodora Dar a plecat într-o zi, când am uitat să mă uit la pielea mea Acum nu ştiu ce nume am Dar cândva mă chema Teodora — Numele meu e India, i-am spus şi ea a râs, ceea ce a făcut ca proteza să-i alunece un pic — E un nume ciudat, domnişoară — Mama l-a ales din Pe aripile vântului E o carte în care apare o femeie pe nume India Wilkes — E o carte, a repetat E numele tău Eşti o carte, a adăugat, privind apoi la vitrinele de pe Westminster — Îmi pare rău dacă v-am deranjat, am zis A oftat şi nu şi-a luat ochii de la geam — Nu m-ai deranjat, India Wilkes Dar uită-te la pielea ta Nu mai purta aşa multe haine Oamenii nu se mai uită la pielea lor în ziua de azi Uită-te la ei Nimeni din autobuzul ăsta nu-şi priveşte pielea, aşa că valsează în noapte Urmăreşte-ţi pielea, altfel se mişcă I-am dat cinci dolari, deşi nu mi-a cerut bani Ţinea bancnota mototolită în mâna stângă, murdară Părea să fi trecut ceva timp de la ultima ei baie — O să mă uit mai atent la pielea mea, am asigurat-o Încălziţi-vă şi mâncaţi ceva Nu a răspuns Eu am coborât la următoarea staţie Şoferul autobuzului voia să ştie dacă Teodora m-a deranjat sau dacă a cerşit — Nu, i-am spus Am vorbit doar Apoi s-a uitat ciudat la mine — Dacă zici tu, a spus ● Acasă, pe Willow Street, Abalyn stătea cu picioarele încrucişate pe podea în faţa televizorului, jucând un joc – Fallout: New Vegas Îi ştiam numele doar pentru că mi-l spusese cu o seară înainte Ea era un personaj pe nume Courier care străbătea un deşert Mojave post-apocaliptic în căutarea unui pachet pierdut ce conţinea un jeton de poker din platină Nu avea nicio noimă pentru mine I-am spus că am de gând să scriu şi că o să fiu în camera albastră cu prea multe rafturi — Vrei să-ţi amintesc de cină? a întrebat I-am spus că, dacă mi se face foame – şi probabil că nu –, ies din cameră şi găsesc eu ceva de mâncare Dar i-am mulţumit oricum Şi aşa am scris povestea mea despre Eva din noiembrie pe care nu am găsit-o pe Valentine Road, doar că a ieşit mai degrabă o povestire despre Albert Perrault şi Elizabeth Short A ieşit aşa cum trebuia să iasă Pentru că nu am reuşit să pun pe hârtie faptele false, am reuşit să pun pe hârtie adevărul Mă temeam că dr Ogilvy avea să pună la îndoială utilitatea unei povestiri despre lupul care era doar indirect povestea mea cu lupul Dar nu, nici când i-am sugerat că n-am făcut decât să pun o cutie într-o altă cutie, că am creat o ficţiune care conţine o altă ficţiune — Dacă ai apelat la ficţiune, a răspuns, atunci înseamnă că o controlezi Şi nu am contrazis-o Mi-a luat cinci zile (şi cinci nopţi) să scriu Zâmbetul vârcolacului şi nu voi încerca niciodată să o vând unei reviste Nu aparţine nimănui altcuiva în afară de mine ZÂMBETUL VÂRCOLACULUI de India Morgan Phelps Nu ştiu dacă e adevărat că Eva s-a culcat cu Perrault Probabil că da Ştiu că s-a culcat cu mulţi bărbaţi – şi femei – în acele nopţi în care se strecura de lângă mine, învăluită într-un nor de fum de ţigară, parfum şi amăgire Râdea de fiecare dată când cineva o numea poliamoroasă Asta dacă nu era, desigur, într-una dintre stările ei negre, când ar fi făcut ceva mai rău decât să râdă Eu n-am numit-o niciodată poliamoroasă, pentru că ştiam că niciodată nu i-a iubit pe ei, aşa cum nu m-a iubit nici pe mine Nu era niciun amor în acele întâlniri — Mă fut, obişnuia să zică, sau ceva de genul Nu e nevoie de un cuvânt grecesc pretenţios sau de un căcat de steag într-o paradă a mândriei Sunt o desfrânată Mă culc cu alţii Apoi ar fi adăugat: — Ceea ce mă face să mă întreb, Winter, tu de ce nu o faci? Aproape că niciodată nu-mi folosea numele real şi nu am întrebat-o niciodată de ce începuse să-mi spună Winter Până la urmă ne-am întâlnit în iulie Într-o zi foarte fierbinte din iulie Dar, desigur, e posibil să se fi culcat cu Albert Perrault Îi plăcea să se numească discipola lui Am auzit-o spunându-şi aşa nu numai o dată Se considera preferata lui În afara aşternuturilor, vreau să spun Îi făcea plăcere să-şi imagineze că era pentru el mai mult decât o simplă studentă, ca şi cum el ar fi fost un profet laic, propria bête noire a Evei, venită să-i arate calea către locuri pe care şi le imaginase toată viaţa, neîndrăznind niciodată să viseze că va apuca să le vadă într-o bună zi Presupunea – din tablourile lui, din ce picta el – că el apucase să le vadă Ea bănuia că el putea să arate lumii ceva mai mult decât arăta în tablourile sale Eva bănuia multe lucruri Dar nu mă întrebaţi ce credea el cu adevărat despre ea Aproape că n-am vorbit niciodată, iar conversaţiile noastre n-au fost niciodată altfel decât superficiale Am schimbat doar câteva vorbe grăbite, superficiale, neglijente, deşi niciodată jenante Nu ştiu ce credea despre ea ca artistă sau ca iubită, sau dacă îi provoca vreo satisfacţie suspiciunea mea legată de ei doi Uneori voiam să-i spun să aibă grijă, să-l avertizez (am vrut deseori să le spun oamenilor să aibă grijă cu Eva), dar n-am avut niciodată curajul – sau n-am avut niciodată inima – şi ar fi fost probabil ca şi cum i-ai spune lui Irod să aibă grijă cu Salomea Aş fi reuşit doar să par geloasă – treiul nemulţumit şi cu ochi verzi de invidie într-un menage a trois deconectat, încercând să pună beţe-n roate Mi-e clar cum s-ar putea interpreta greşit sentimentele mele pentru Eva Dar nu o urăsc O iubesc, cum am iubit-o de când ne-am întâlnit în acea zi fierbinte de iulie, în urmă cu aproape cinci ani, şi ştiu că ăsta e motivul pentru care sunt damnată Pentru că nu mă pot desprinde Nu sunt în stare să mă desprind Chiar şi după ce a avut atâţia amanţi şi amante, după Perrault şi Dalia, şi după toate lucrurile pe care le-a făcut şi le-a spus, după atâtea lucruri hidoase pe care le-am văzut din cauza ei, deşi o să-mi rămână în cap căcaturile alea pentru totdeauna, eu tot o iubesc Se pare că nu am de ales, pentru că în mod cert am încercat să o urăsc Dar am descoperit că să încerci să nu o iubeşti pe Eva e ca şi cum ţi-ai dori să te faci bine doar crezând în puterea gândului; ca şi cum aş crede, de exemplu, că aş putea pur şi simplu să transform o rană cu cangrenă în carne sănătoasă şi roz Tai necroza sau mori, or, eu sunt pur şi simplu incapabilă să găsesc o astfel de soluţie radicală pentru a o tăia pe Eva din mine Iar acum mă întreb dacă o fi avut şi ea vreodată asemenea gânduri despre mine sau despre Albert Perrault Ăsta e rolul pe care i-l dau, şi ea însăşi pretinde că aşa ar fi: cineva care e un vector al ciumei de bunăvoie Dar poate că Eva a fost doar unul dintre cei infectaţi Ar fi putut foarte bine să nu fie o Maria Tifoidă a minţii şi a sufletului Nu pot fi sigură, oricum, şi sunt sătulă de speculaţii Aşa că mai bine las la o parte toate aceste meandre şi mă limitez la ceea ce cred că ştiu, fără să speculez, nu? Iar când m-am aşezat să scriu despre ea şi despre Perrault, o aveam pe Dalia în minte, în mod particular, nu toate aceste nefolositoare (şi în general abstracte) întrebări despre iubire şi fidelitate, şi intenţie Cum aş putea pretinde că ştiam intenţiile Evei? Ea zicea că este o mincinoasă la fel de des pe cât zicea că e o desfrânată şi o curvă Era întruparea pseudomenonului, o încarnare conştientă, animată a paradoxului mincinosului — Ah, Winter, tot ce ţi-am spus vreodată şi tot ce o să-ţi spun vreodată e o minciună, dar asta, doar asta, e adevărat Ce faci într-o situaţie ca asta? Şi nu vorbesc în metafore, nici nu parafrazez Şi aici nu trebuie să mă bazez pe amintiri incerte, pentru că, atunci când a spus acele cuvinte, am fost atât de şocată, aşa de iritată de tupeul ei, încât, la nicio oră după, le-am notat în carnetul negru pe care mi-l dăruise Eva când făcusem treizeci şi cinci de ani Chiar aşa a spus Şi am stat nemişcată şi am ascultat Cum să refuz să ascult unicul adevăr rostit de o femeie căreia nu-i va fi niciodată îngăduit să vorbească adevărul? Am stat pe podeaua apartamentului meu (niciodată nu m-am gândit la el ca la apartamentul nostru) şi am ascultat — M-a speriat de moarte, a zis, şi niciodată nu am văzut ceva mai frumos Ăsta era, se pare, unicul ei adevăr – care, în mod necesar, trebuie să fi fost şi el fals Dar a mai vorbit o vreme, iar eu am rămas sub geam şi nu aş putea spune că nu am ascultat-o În combină era un album al celor de la The Smiths setat pe repetare şi cred că CD-ul a mers de două ori cap-coadă până a terminat descrierea planurilor noii instalaţii a lui Perrault — Paralela e evidentă, desigur, şi o recunoaşte din start Le Petit Chaperon Rouge, Scufiţa Roşie, Little Red Riding Hood, Rotkäppchen şi aşa mai departe Geniul nu stă în faptul că a făcut asocierea, ci în execuţie, în efectul cumulat al elementelor asamblate – tablourile lui, cât şi reproducerile diverselor artefacte legate de moartea lui Elizabeth Short Eva a râs de mine când i-am spus că totul sună pretenţios şi nespus de morbid A râs zgomotos şi mi-a amintit de jocuri pe care le jucaserăm, de scene fără număr — Ştiu, Winter, îţi place să te prefaci că inima ta nu e la fel de putredă ca a mea, dar încearcă să nu fii aşa o ipocrită Şi iată din nou iubitul nostru paradox, pentru că avea dreptate, evident Nu-mi amintesc să o mai fi întrerupt în acea noapte Nici nu-mi amintesc ce CD cu Smiths era Nici măcar un singur cântec — Ştii, a spus, înainte de a se numi Dalia Neagră, ziarele din Los Angeles o numeau crima vârcolacului A tăcut pentru o clipă, apoi s-a uitat la mine şi am realizat că aştepta ca eu să zic ceva, iar eu aproape îmi uitasem replica — De ce? am întrebat cu întârziere De ce i-au zis aşa? Şi-a aprins o ţigară şi a suflat fumul către tavanul înalt şi alb A ridicat din umeri — Albert a încercat să afle de ce, dar nimeni nu pare să ştie Pe atunci jurnaliştii din Los Angeles inventau mereu tot felul de nume şocante pentru crime Deseori ceva legat de o floare Crima Gardeniei Albe, Crima Hibiscusului Roşu şi aşa mai departe El crede că faza cu vârcolacul s-ar putea explica prin zâmbetul pe care criminalul i l-a gravat pe faţă, aproape de la o ureche la cealaltă Zâmbetul ăsta o făcea pe Short să semene cât de cât cu un lup Dar pentru mine tot nu are sens Eu mă gândeam că oamenii de la ziar voiau să spună că vârcolac era criminalul, nu victima Asta a fost prima şi ultima oară când am auzit-o pe Eva contrazicându-l pe Perrault A ridicat din nou din umeri şi a mai tras un fum — Oricum, e o abordare grozavă şi intenţionează să scoată tot ce-i mai bun din asta Încă nu mi-a spus exact cum, încă nu Dar ştiu că a vorbit cu un taxidermist Un tip cu care a mai lucrat cândva Şi a tot continuat aşa şi eu am stat şi am ascultat — E foarte incitant, zicea Eva, să-l văd expansiv, explorând alte medii Anul trecut a făcut chestia aia cu pietrele la New York, cu pietre în cuşti Asta l-a adus aici Aşa zice el A, şi nu ţi-am spus: l-a sunat cineva de la Hollywood săptămâna trecută Nu vrea să spună cine, dar e cineva important Nu ştiu cât contează, dar jur că nu încerc să o fac pe Eva să pară mai insipidă sau mai linguşitoare decât era în acea seară Ştia că nu îmi place arta lui Perrault, că îmi dădea fiori, probabil din cauza asta îmi şi vorbea atât de mult despre el Dacă stau să mă gândesc, probabil că din cauza asta a început să se fută cu el – presupunând că nu mă înşel şi ea chiar l-a futut Stai aşa Am vorbit prea mult despre seara aia Nu intenţionam să vorbesc la nesfârşit despre seara aceea, ci doar să o prezint ca pe un prolog la ceea ce a urmat Era iarnă, iarnă târzie în Boston, una deosebit de înzăpezită Tocmai începusem munca la librărie şi uneori mai lucram câte o tură la o cafenea de pe Newbury Street Nu cred că Eva lucra pe atunci, cu excepţia faptului că se recomanda drept asistenta personală a lui Perrault şi că el îi permitea asta Dar nu prea ştiu să fi fost vorba de vreo muncă adevărată; şi nici vorbă de bani, de asta sunt sigură Eva era o curvă şi atât Nu a fost niciodată suficient de motivată cât să fie la fel de folositoare şi rentabilă ca o prostituată Dar, jucând rolul de asistentă personală, era implicată în toate rahaturile murdare în care se băgase el în acea iarnă cu planificarea spectacolului din Los Angeles, Dalia Perrault s-a hotărât foarte devreme să numească instalaţia „Voyeurul Distrugerii Totale“, după un cântec de David Bowie sau aşa ceva Am aflat prin Eva că Perrault a încheiat un contract cu o editură din Manhattan, un album color, hârtie lucioasă, deşi nu plăteau mult Eva mi-a zis că nu-i păsa de avansul mic, pentru că obţinuse ca volumul să fie color Ca să fiu sinceră, mai mult de la Eva ştiu lucrurile astea despre Albert Perrault, nu din conversaţiile superficiale cu el pe care le-am amintit mai devreme Oricum, în aceeaşi zi în care Eva mi-a spus despre carte, mi-a zis şi că urma să-i fie model pentru câteva dintre sculpturile instalaţiei Trebuiau făcute mulaje, ceea ce însemna că trebuia să zboare la Los Angeles, pentru că avea el acolo un prieten, un artist în machiaj, la nu ştiu ce studio de efecte speciale, care a fost de acord să facă asta pe gratis Am înţeles că Perrault se cam pricepea să-i convingă pe oameni să facă lucruri pentru el pe degeaba De exemplu, Eva Aşadar a fost plecată aproape o săptămână în februarie, când a nins cel mai mult, şi am avut apartamentul şi patul doar pentru mine Când nu munceam sau nu mă târam către sau dinspre serviciu prin mocirla neagră şi cenuşie ce îneca străzile, sau când nu eram în metrou, dormeam sau mă uitam la filme vechi şi citeam fără tragere de inimă un volum de Nabokov, A Russian Beauty and Other Stories Era o ediţie princeps semnată de autor şi de fapt îi aparţinea lui Perrault I-o împrumutase Evei, sfătuind-o să o citească din scoarţă în scoarţă, dar Eva rareori citea altceva decât porcării de astrologie şi dezvoltare personală A, se abonase la New Yorker, la Wired şi la lnterview, pentru că se gândea că arătau bine pe măsuţă Sau, mai degrabă, pentru că se gândea că o fac pe ea să arate bine Dar nu le citea niciodată şi nici din Nabokov nu a citit vreo pagină Cât a fost plecată în California, am citit aproape toată cartea, dar nu-mi amintesc decât o singură povestire, despre un pitic pe nume Fred Dobson Fred Dobson a lăsat-o pe una gravidă şi a murit la final, şi asta e cam tot ce-mi amintesc Eva s-a întors acasă într-o seară de vineri şi era neobişnuit de taciturnă A stat mai mult singură în chicinetă, fumând şi bând căni aburinde cu ceai de plante Sâmbătă noaptea ne-am futut – pentru prima dată după ce începuse să se vadă cu Perrault M-a pus să folosesc dildoul de silicon cu două capete, ceea ce era OK pentru mine Am terminat de două ori Nu sunt sigură de câte ori a terminat Eva, pentru că era mereu foarte tăcută în timpul sexului, foarte tăcută şi liniştită După, am stat amândouă întinse, şi era aproape ca la început, imediat după ce ne cunoscusem, înainte să înţeleg chestia cu necroza Ne-am uitat prin arcada mare de deasupra patului – fulgi de zăpadă coborau leneş în spirale din cerul care avea culoarea unei îngheţate portocalii A zis: „În Japonia le spune harigata“, şi mi-a luat ceva timp să înţeleg că se referea la dildoul cu două capete „Cel puţin aşa zice Albert“, a adăugat şi iluzia că am fi fost din nou la început, că încă nu-i aflasem adevărul, s-a dizolvat imediat Stăteam nemişcată, cu Eva în braţele mele, privind zăpada ce se lipea de geam O parte se topea, o parte nu Am întrebat-o dacă era bine, dacă se întâmplase ceva cât timp fusese la Los Angeles A zis că nu, nu s-a întâmplat nimic, dar că era solicitant să lucrezi cu Perrault „Parcă aş fi în capul lui câteodată, parcă aş fi o altă pânză sau câţiva pumni de lut!” Apoi a adormit şi m-am ridicat să mă piş, mi-am verificat mailurile şi m-am uitat la TV aproape până dimineaţa, deşi munceam a doua zi Nu voiam să împart patul cu visele ei din noaptea aia Nu am mai văzut-o vreo două sau trei zile A luat trenul spre Providence – un comision pentru Perrault Nu a intrat în detalii şi nu m-am obosit să întreb Dar când s-a întors acasă, Eva a fost din nou vechea Evă Am comandat mâncare chinezească, moo goo nu ştiu ce, porumbel king pao, şi a povestit despre mulajele pe care le-a făcut I-au uns corpul gol cu vaselină, apoi au acoperit-o cu un strat gros de alginat albastru şi, când s-a uscat, au acoperit alginatul cu bandaje de ipsos, creând mulaje pentru sculpturile lui Perrault din cadavrul ei viu Am întrebat-o dacă i-au băgat paie în nas ca să poată respira şi a râs încruntându-se — Nu fac asta, a răspuns Au grijă să nu-ţi acopere nările Era claustrofobic, dar într-un sens bun Mi-a spus că fiecare mulaj e folosit doar o dată, apoi e distrus, şi că i-au făcut cinci lifecastinguri diferite în cinci zile — Când se întăreşte poţi să te mişti? am întrebat S-a încruntat din nou şi a zis: — Sigur că nu poţi să te mişti Dacă te-ai mişca, ai strica tot N-am întrebat ce anume vrea să facă Perrault cu mulajele şi Eva nu mi-a zis Totuşi, seara următoare Eva a adus o fotografie a unui tablou de Albert Perrault şi m-a rugat să mă uit la ea Eva niciodată, dar niciodată, nu spunea te rog, aşa că, atunci când a făcut-o, a fost un fel de alarmă Transpira, deşi era răcoare în apartament – făcea din nou figuri Transpira şi părea bolnavă Am întrebat-o dacă avea febră şi Eva a dat din cap că nu Am întrebat-o dacă era sigură, poate luase un virus în avion sau cât timp fusese în Los Angeles, dar ea a mârâit şi mi-a înfipt fotografia în mâini Era color, 20x25, primată pe hârtie mată Pe spate avea un abţibild pe care era scris la maşină, ordonat, titlul lucrării, negru pe alb Scria Fecunda ratis şi avea o dată (pe care nu mi-o amintesc) Direct pe spatele fotografiei, cu pixul, cred, era scris De puella a lupellis seruata – despre o fată salvată de puii de lup, circa 1022-1024; Egbert de Liège — Cine e Egbert de Liège ăsta? am întrebat S-a uitat la mine şi, preţ de câteva secunde, am crezut că o să mă lovească Nu ar fi fost prima dată — De unde naiba să ştiu? s-a răstit, oferindu-mi la schimb o întrebare Vrei să te uiţi pe faţă? Winter, uită-te dracului pe faţă, nu pe verso, la naiba Am dat din cap că da şi am întors fotografia Mi-am dat imediat seama că e o pictură de Perrault, deşi n-o mai văzusem niciodată E ceva în violenţa aia relaxată, în neglijenţa deliberată a pensulaţiei Aproape ca un Munch încercând să falsifice un van Gogh Aproape La început, nicio imagine figurativă, niciun indiciu de compoziţie nu se desprindea din smoala uleiurilor, nenumăratele nuanţe de cenuşiu erau sparte doar de nişte foarte firave urme de verde şi alabastru Era o singură pată roşie aproape de centrul fotografiei, în contrapunct cromatic cu întunecimea întregului Mi se părea că arată ca o rană Nu i-am spus Evei, dar asta e impresia pe care mi-a lăsat-o De parcă cineva, Perrault sau altcineva, a înfipt un cuţit sau o foarfecă în pânză Naiba ştie, şi mie mi-a venit să o fac, şi nu doar o dată Aş susţine chiar că, uneori, arta lui intenţionează să provoace exact această reacţie Artă proiectată, premeditată să stârnească reacţia primară de fugă ori de luptă, forţând mezencefalul să separe prădătorii de pradă — Ce vezi? m-a întrebat Eva Şi eu am zis: — Încă unul dintre tablourile de căcat ale lui Perrault — Nu fi vacă, a răspuns Spune-mi ce vezi I-am spus că am crezut că vrea părerea mea sinceră şi mi-a arătat degetul mijlociu – o meritam, bănuiesc M-am uitat la ea şi încă transpira şi îşi mai şi muşca buza inferioară Am vrut să o privesc în ochi, dar era aproape la fel de greu ca încercarea de a înţelege ceva din Fecunda ratis, aşa că m-am întors la haosul sumbru al fotografiei — Asta o să fie în expoziţie? am întrebat — Nu, a zis, iar apoi: Nu ştiu Poate Dar nu cred E veche, dar el zice că e relevantă Albert nu o mai are, a vândut-o unui colecţionar după o expoziţie din Atlanta Nu ştiu dacă mai are acces la ea Am ascultat, dar nu am răspuns Vocea îi tremura, ca şi cum cuvintele nu prea se legau între ele şi am încercat să mă concentrez şi mai tare şi să înţeleg cât de cât Fecunda ratis Îmi doream să beau ceva şi aproape că i-am cerut Evei una dintre ţigările ei American Spirit pe care începuse să le fumeze după ce-l întâlnise pe Perrault, deşi mă lăsasem de fumat de ani de zile Aveam gura foarte uscată Simţeam că obrajii îmi erau plini de vată, atât de uscată aveam gura — Ce vezi? m-a întrebat din nou, părând disperată, aproape şoptind, dar am ignorat-o, pentru că, dintr-odată, ceaţa începuse să se contureze în forme definite, umbre şi obiecte solide ce aruncă umbre – forme şi peisaj, şi cer: cheia era în pata roşie — Scufiţa Roşie, am spus şi Eva a râs, dar foarte încet, ca şi cum ar fi râs doar pentru ea — Scufiţa Roşie, a repetat şi am încuviinţat din cap Pata roşie forma un punct fix, o legătură sau un punct de sprijin în vârtej, şi am văzut că era ca o scufie sau o pălărie, o scufie de lână roşie aşezată pe capul unei fete dezbrăcate care stătea în patru labe Ţinea capul plecat, faţa îi era ascunsă O coamă de păr şi boneta aia roşie, crudă şi incongruentă Da, acea bonetă roşu crud, pentru că nu am putut nici atunci şi nu pot nici acum să văd în niciun element al acelui tablou altceva decât răutate Chiar şi fata îngenuncheată, un sacrificiu al sângelui, îmi părea o conspiratoare Era înconjurată de forme greoaie, ca de smoală, şi am crezut pentru scurt timp că erau pietre înalte, dolomiţi, vreun inel megalitic crud, cu fata în centru Dar apoi am înţeles că nu, erau un fel de bestii Nişte imensităţi păroase, cu genunchii îndoiţi, uitându-se la fată Tabloul surprindea cele câteva secunde dinaintea morţii Dar nu m-am gândit la cuvântul moarte M-am gândit la crimă, deşi formele din jurul fetei păreau a fi animale, după cum am mai zis Animalele nu comit crime, doar oamenii Bărbaţii, femeile, chiar şi copiii, dar nu animalele — O visez aproape în fiecare noapte, a zis Eva, aproape în lacrimi, şi am vrut să rup fotografia, să o rup în bucăţi mici, să nu se mai vadă nimic Nu mint când spun că am iubit-o şi că încă o mai iubesc pe Eva, şi că Fecunda ratis mi-a părut un joc bolnav al lui Perrault, care a vrut să se joace cu mintea ei, oferindu-i această fotografie groaznică şi spunându-i că e relevantă pentru instalaţie Aşteptându-se să o studieze Să o fixeze şi să fie obsedată de ea Am simţit mereu că artistului (pictor, sculptor, scriitor, regizor etc ) i se cere un anume tip de manipulare, dar doar puţini ajung (sau încep ca) sadici Nu am niciun dubiu că Perrault e un sadic, indiferent dacă asta a presupus sau nu şi o componentă sexuală Se vede în aproape tot ce a făcut şi, în acea noapte, am putut să o văd şi în privirea ei „Eva, e doar Scufiţa Roşie“, i-am spus, aşezând fotografia cu faţa în jos pe măsuţă „E doar un tablou şi chiar nu ar trebui să-l laşi să-ţi intre aşa în minte “ Mi-a spus că nu înţeleg, că, pentru a-l putea ajuta, e nevoie de o imersiune completă, apoi şi-a luat fotografia înapoi şi s-a aşezat uitându-se la ea Nu am mai zis nimic, pentru că nu mai aveam ce să-i spun Nu mai puteam în niciun chip să mă pun între ea şi bête noir a ei, şi nici măcar între ea şi bestiile negre pe care le crease Perrault pentru Fecunda ratis M-am ridicat şi m-am dus în chicinetă să fac ceva de mâncare, deşi nu mi-era foame şi, în perioada aia, Eva aproape că nu mai punea nimic în gură Am găsit o conservă Campbell de supă de pui cu steluţe în dulap şi am întrebat-o dacă mănâncă un castron, dacă i-o încălzesc Nu mi-a răspuns Nu a mai scos niciun cuvânt, stătea pur şi simplu acolo, pe canapea, ochii ei albaştri fixau fotografia, fără să risipească nicio privire pe nimeni şi nimic Şi asta cred că a fost cu aproape trei săptămâni înainte de a zbura pentru ultima dată spre Los Angeles Nu s-a mai întors la Boston Nu s-a mai întors niciodată la mine Nu am mai văzut-o niciodată Dar cred că mă grăbesc şi anticipez, fie chiar şi puţin Ar mai fi acel unic telefon distrat de la sfârşitul lui aprilie, când Perrault mai mult ca sigur încă lucra la piesele din instalaţia lui, care urma să fie expusă pe 1 iunie la o galerie numită Subliminal Thinkspace Collective Retrospectiv, e uşor acum să spun că ar fi trebuit să fi luat mai în serios acel telefon Dar aveam două slujbe şi mă refăceam după o gripă Abia reuşeam să îmi plătesc chiria N-aveam cum să las totul să mă duc după ea Sunt un Făt-Frumos cam nereuşit, sub orice critică, mai mult ca un cavaler rătăcitor Oricum, încă nu sunt atât de sigură că a vrut să încerc Că a vrut să o salvez E chiar mai absurd să mi-o imaginez pe Eva ca pe o domniţă în primejdie, decât să mă imaginez pe mine ca salvatoare a ei Ceea ce nu face decât să ne arate ce capcane fatale ne construim când ne construim personajul Aşteptările se împlinesc singure Apoi, mai târziu, bocim şi ne văităm, ne plângem de milă şi ne mirăm prosteşte de incapacitatea noastră de a acţiona Terapeutul pe care l-am văzut pentru un timp a zis că asta ar fi „vina supravieţuitorului“ În acea zi l-am întrebat dacă secretul unei cariere lucrative în psihologie este să le spui oamenilor orice i-ar face să se simtă mai bine, absolvindu-i de responsabilităţi Mă uit în jur şi văd atât de mulţi oameni dispuşi să scape de orice responsabilitate Plasând vina altcuiva, mutând-o Dar eu sunt cea care nu a acţionat, aşa cum Perrault e cel care s-a jucat cu mintea ei, aşa cum Eva e cea care avea atât de multă nevoie de acea invazie, încât era gata să plătească pentru acest privilegiu cu viaţa Eu îl plăteam pe terapeutul meu doar în bani, şi nici măcar asta nu e adevărat, fiindcă foloseam un MasterCard pe care nu mă aşteptam să-l acopăr vreodată Oricum, chiar în a doua noastră şedinţă, doctorul Al Cărui Nume N-o Să-l Dau a sugerat că unii sunt mai puţin receptivi la terapie decât alţii, că probabil eu nu îmi doresc „să mă fac bine“ şi n-am mai mers la el Mă pot descurca şi singură cu faptul că sunt o supravieţuitoare vinovată, fără să mă umplu de datorii Eva a sunat la sfârşitul lui aprilie Plângea Nu o auzisem niciodată pe Eva plângând, şi am fost în egală măsură tulburată şi surprinsă Am vorbit vreo zece sau cincisprezece minute, maximum Conversaţia ar fi durat mai mult dacă telefonul meu mobil ar fi avut un semnal mai bun în acea după-amiază şi dacă aş fi putut să o sun înapoi când s-a întrerupt legătura – am încercat, dar numărul era blocat Eva nu a fost clară în privinţa motivului supărării ei A zis că îi era dor de mine De fapt mi-a zis asta de câteva ori şi i-am spus că şi mie îmi e dor de ea Mi-a zis de mai multe ori că are insomnii şi coşmaruri, şi cât de mult ura Los Angeles-ul şi cum voia să se întoarcă la Boston I-am zis că, dacă aşa stau lucrurile, poate ar trebui să se întoarcă acasă, dar a refuzat ideea asta „Are nevoie de mine aici“, a zis „Ăsta ar fi cel mai prost moment în care să plec Absolut cel mai prost Nu aş putea face asta, Winter Nu după tot ce a făcut Albert pentru mine ” Asta a zis sau ceva asemănător Vocea îi era atât de teribil de slabă, atât de firavă şi fragilă, risipită de-a lungul celor câteva mii de kilometri parcurşi înainte de a ajunge la mine Simţeam că vorbesc cu o fantomă a Evei Asta nu e o impresie care a apărut în timp Chiar am simţit asta, în timp ce vorbeam, ăsta fiind unul dintre motivele pentru care nu i-aş permite terapeutului meu (fostului meu terapeut, acum nu ne mai vedem) să încerce să mă convingă să dau vina pe altcineva Am auzit limpede în acea zi panica din vocea ei A fost o sinucidere atât de lentă, femeia asta a murit în mai multe etape, şi ar fi oribil să mă prefac că nu ştiam, sau că nu aveam deja bănuielile mele în acea zi de aprilie A zis: „După ce se lasă întunericul, conducem în sus şi în jos pe Coast Highway, dus şi întors, la dracu’, de la Redondo Beach până în Santa Barbara sau Isla Vista Conduce şi vorbeşte despre Gevaudan Winter, mi s-a făcut aşa o silă de drumul ăla“ Nu am întrebat-o despre Gevaudan, dar am căutat pe internet când am ajuns acasă Când s-a întrerupt convorbirea, Eva încă plângea şi vorbea despre coşmarurile ei Dacă ar fi fost o scenă dintr-o melodramă hollywoodiană, sigur aş fi lăsat totul baltă şi m-aş fi dus după ea Numai că viaţa mea e cât se poate de departe de Hollywood Iar ea era deja acolo Câteva zile mai târziu poşta mi-a adus o invitaţie la Voyeurul distrugerii totale Pe o parte era facsimilul vederii pe care bărbatul bănuit de uciderea lui Elizabeth Short, Dalia Neagră, o trimisese jurnaliştilor şi poliţiştilor în 1947 Mesajul original fusese scris cu litere decupate din ziare şi spunea: „Iată fotografia criminalului vârcolacului / l-am văzut omorând-o / un prieten“ În colţul din stânga jos al vederii era o poză neclară în care, am aflat mai târziu, era un băiat pe nume Armand Robles În 1947 avea şaptesprezece ani şi nu a fost niciodată avut în vedere ca suspect în crima Daliei Alte jocuri ale minţii Cealaltă parte a vederii conţinea data şi ora deschiderii, rog confirmaţi prezenţa, adresa de la Subliminal Thinkspace Collective et caetera Şi două cuvinte în cerneală roşie, scrise de mână în stilul inconfundabil, neîngrijit: „Te rog să vii“ Ştia că nu puteam Mai mult, ştia că nu voiam, chiar dacă mi-aş fi permis drumul Cum spuneam, am căutat „Gevaudan“ E numele unei foste provincii din munţii Margeride, în centrul Franţei I-am citit istoria, care ajungea până la triburile galice şi chiar până la oamenii neoliticului, o cucerire romană, rolul ei în politica medievală şi sosirea protestanţilor la mijlocul secolului al XVI-lea Chestii plictisitoare Dar învăţ repede şi nu mi-a luat mult să-mi dau seama că nimic din toate astea nu l-ar fi făcut pe Perrault să fie obsedat de acea regiune Nu, nu ceva atât de lumesc precum revoltele împotriva episcopului de Mende sau efectele celui de-al Doilea Război Mondial asupra regiunii Totuşi, între 1764 şi 1767, o „bestie“ a atacat nu mai puţin de două sute zece persoane Mai mult de o sută dintre ei au murit Posibil să nu fi fost decât un lup deosebit de mare, dar nu există nicio dovadă Multe victime fuseseră parţial devorate Şi, trebuie să spun, primul atac a avut loc la 1 iunie 1764 Încă de la început mi-a sărit în ochi această dată După telefonul Evei, nu aş mai fi avut cum să o tratez ca pe o coincidenţă Perrault a ales cu bună ştiinţă ca vernisajul instalaţiei sale să aibă loc în ziua care marca cel dintâi atac al înfiorătoarei Bête du Gévaudan Am petrecut câteva ore pe site-uri şi forumuri dedicate atacurilor Se vorbeşte mult de vrăjitorie şi transformare, atât în documente scrise în timpul sau imediat după incident, cât şi în cărţile din zilele noastre Se pare că Gévaudan e unul dintre acele subiecte obscure pe care nebunii marginali le ţin în viaţă cu teorii conspirative şi aiureli, aberaţii pseudoştiinţifice Cam la fel, aş adăuga, cum fanii crimelor reale au păstrat cazul nerezolvat al Daliei în atenţia publicului pentru mai mult de o jumătate de secol Iar Albert Perrault era hotărât să realizeze o uniune a celor două, pe lângă preocupările sale neobosite legate de basme M-am gândit la mulaje şi m-am întrebat dacă o alesese pe Eva drept moaşă a sa Am lipit vederea de frigider cu un magnet Timp de câteva zile m-am gândit prea mult la Gévaudan şi am fost surprinsă de cât de îngrijorată eram pentru Eva şi de cât de des îmi doream să sune din nou Am trimis câteva e-mailuri, dar nu am primit răspuns la ele Ba chiar am încercat să găsesc datele de contact ale lui Perrault, dar în zadar Am vorbit cu o femeie de la Subliminal Thinkspace Collective, o voce răstită combinată cu un accent greu, rusesc, şi i-am lăsat un mesaj pentru Eva, transmiţându-i să mă caute cât de repede posibil Apoi, când aprilie s-a făcut mai, gravitaţia monotonă a fiecărei zile a vieţii mele s-a reinstalat Cu fiecare zi care trecea mă îngrijoram pentru Eva din ce în ce mai puţin şi începusem să cred că de data asta plecase cu adevărat A accepta că o relaţie şi-a depăşit termenul de expirare e mult mai uşor dacă ai ştiut întotdeauna că există o dată la care expiră, te îndrepţi spre ea, n-o pierzi din vedere Mi-era dor de Eva Nu mă voi preface că nu Dar nu era lovitura de care îmi fusese groază în cei patru ani de relaţie Era ceva dinainte ştiut care, în sfârşit, se împlinise Mai degrabă mă întrebam ce aveam să fac cu prostiile pe care le lăsase în urma ei Haine şi cărţi, CD-uri şi o vază din Italia Toate acele obiecte pe care mi le lăsase mie în grijă, curatoarea Muzeului Ei Am decis să aştept până în vară şi, dacă nu mă căuta până atunci, voiam să le împachetez pe toate în cutii Niciodată nu m-am dus cu gândul mai departe de atât, nu ştiam ce aş face cu acele cutii odată ce ar fi fost închise şi lipite Poate că asta era un fel de negare Nu ştiu Nu-mi pasă 1 iunie a venit şi a trecut fără incidente, şi nu am mai primit nicio veste de la ea Nu mă înnebunesc după vară, dar, în mod excepţional, eram fericită că trecuse iarna M-au bucurat verdeaţa din Boston Commons, florile şi raţele, cuplurile la picnic Chiar şi canicula, deşi apartamentul meu nu are aer condiţionat M-au bucurat zilele lungi şi nopţile scurte Începusem să-mi intru într-o nouă rutină şi părea că-mi găsisem un echilibru, poate chiar liniştea, când am primit o scrisoare din partea surorii Evei din Connecticut M-am aşezat pe pat şi am recitit de câteva ori acea singură pagină, aşteptând ca toate cuvintele alea să-mi pară mai mult decât simple urme de cerneală pe hârtie Îşi cerea scuze că nu îmi scrisese mai devreme, dar îmi găsise adresa abia la o săptămână după înmormântarea Evei Luase o supradoză de nortriptilină, pe care o avea cu reţetă, deşi era neclar dacă supradoza fusese intenţionată sau nu Legistul, pe care îl suspectez că a fost fie prea blând, fie incompetent, a declarat moartea accidentală Eu eram de altă părere, dar nu m-a întrebat nimeni „Ştiu că aţi fost apropiate“, a scris sora ei „Ştiu că voi două aţi fost foarte bune prietene“ Am pus scrisoarea într-un sertar, apoi am dat jos vederea de pe frigider şi am aruncat-o Înainte de a fi început această poveste, mi-am promis că n-o să scriu mult despre asta Nici despre moartea ei, nici despre reacţia mea E o promisiune pe care intenţionez să o respect Voi spune doar că doliul meu nu a atenuat în niciun fel furia şi amărăciunea sădite, apoi hrănite de nestatornicia Evei Nu i-am răspuns surorii ei Nu mi s-a părut nici necesar, nici potrivit Iar acum e o zi friguroasă de sfârşit de ianuarie, iar în curând se va împlini un an de când am făcut ultima oară dragoste cu Eva Zăpada s-a întors şi caloriferul nu e într-o stare mai bună decât anul trecut pe vremea asta Una peste alta, cred că mă descurcam destul de bine când la librăria la care (încă) lucrez a apărut cartea lui Perrault Venise într-una din zilele mele libere şi era deja pe rafturi, chiar în faţă, când am văzut-o prima dată Coperta era de un roşu ţipător Mai târziu aveam să realizez că era aproape aceeaşi nuanţă de roşu ca scufia fetiţei din Fecunda ratis Nu am deschis-o în magazin, dar am cumpărat-o cu reducerea de angajat (ceea ce a făcut ca achiziţia să fie doar ceva mai puţin extravagantă) Nu am deschis-o până acasă, după ce am verificat de două ori, să fiu sigură că am încuiat uşa Apoi mi-am turnat un pahar de whisky, m-am aşezat pe jos între măsuţă şi canapea şi mi-am făcut curaj să mă uit înăuntru Cartea are un titlu simplu, Zâmbetul vârcolacului, şi se deschide cu câteva pagini de introducere scrise de un profesor de artă modernă de la Berkeley (mai era şi o postfaţă de un profesor de psihologie jungiană şi imaginală de la Institutul Superior Pacifica) Am văzut imediat că Perrault dedicase cartea „Evei, micii mele scufii roşii pierdute“ Citind asta am simţit un nod rece şi tare în stomac, nod care avea să se transforme repede în greaţă pe măsură ce dădeam paginile, privind acele file lucioase, color, registrul permanent al unei depravări pe care Albert Perrault o prezenta drept inspiraţie şi geniu Nu mă voi reţine de la a o numi pornografie, dar o pornografie nu neapărat – sau nu exclusiv – a sexului, ci una exuberant dedicată violării anatomiei, atât umană cât şi animală Iar violenţa îngheţată în acele cadre nu se mulţumea doar cu pânza oferită de cele trei dimensiuni, nu, acapara şi timpul deformat, îndoind ambiguităţile istoriei în scopurile lui Perrault Istorie şi legendă, mit şi macabrul spectacol al les contes des fée Ar trebui – deşi nici eu nu înţeleg de ce – să includ epigraful care însufleţeşte întregul volum E scris de un poet din Boston de care nu am mai auzit până atunci, dar, cum în Boston există mulţi poeţi de care n-am auzit, asta nu înseamnă mai nimic, nu? Eu locuiesc aici şi lucrez într-o librărie, dar nu pare să conteze Nimic nu ne apără de ignoranţă Textul epigrafului apare mai întâi în latină, apoi e tradus E intitulat „Magdalena din Gévaudan”: Mater luporum, mater moeniorum, stella montana, ora pro nobis Virgo arboram, virgo vastitatis, umbra corniculans, ora pro nobis Regina mutatum, regina siderum, ficus aeterna, ora pro nobis Domina omnium nocte dieque errantium, nune et in hora mortis nostrae, ora pro nobis („Maică a lupilor, maică a zidurilor, stea a munţilor, te roagă pentru noi Fecioară a copacilor, fecioară a deşertului, umbră a lunii cu corn, te roagă pentru noi Împărăteasă a schimbărilor, împărăteasă a stelelor, smochin nemuritor, te roagă pentru noi Stăpână a tuturor celor care rătăcesc zi şi noapte, acum şi la ora morţii noastre te roagă pentru noi ”) De fapt nu prea seamănă a poezie Seamănă mai mult a incantaţie Parcă e un text de Aleister Crowley Încep să mă pierd în aceste propoziţii, în încercarea mea de a reda în cuvinte ceea ce Perrault a forjat din vopsea şi ghips, cu sârmă, blană şi os Povara şi sterilitatea propriei mele naraţiuni devin dureros de acute Cumva, deja am spus prea multe, şi totuşi ştiu că nu voi reuşi niciodată să descriu precis, sau măcar adecvat, reacţia pe care mi-au provocat-o imaginile consfinţite şi venerate în cartea aia mizerabilă a lui Perrault Sunt o proastă că încerc Sunt o proastă Sunt A împodobit pereţii galeriei cu fotografii alb-negru ale cadavrului lui Elizabeth Short, făcute acolo unde a fost găsită, în lotul vacant şi plin de buruieni de la intersecţia lui 39 cu Norton, în Parcul Leimert, şi alte câteva de la morgă Aceste fotografii erau atât de mărite încât au pierdut mult din claritate Nenumărate detalii ale cadavrului mutilat au dispărut în aspectul granulos Mai era şi un afiş al filmului noir al lui George Marshall din 1946, Dalia Albastră, scris de Raymond Chandler, care e posibil (sau nu) să fi inspirat sobrichetul lui Short Suspendate de tavan, la intervale neregulate, erau şi cópii mărite ale articolelor din ziar ce raportau crima, şi mai erau şi diverse vederi şi scrisori ce luau în derâdere poliţia din Los Angeles, ca cea folosită de invitaţia la vernisajul instalaţiei Am decis să nu mă predau E prea distractiv să păcălesc poliţia M-am distrat pe seama poliţiei Nu încercaţi să mă găsiţi prindeţi-ne dacă puteţi Împrăştiate printre aceste artefacte oribile ale crimei Daliei Negre, o serie de ilustraţii care au însoţit versiunile Scufiţei Roşii de-a lungul secolelor Unele erau color, altele doar în nuanţe de gri Gustave Doré, Fleury François Richard, Walter Crane şi mulţi, mulţi alţii, dar nu-mi amintesc numele şi nu am chef să le caut în carte Ele ar fi părut absurde şi nimic mai mult cuiva care avusese norocul să nu cunoască intenţiile lui Perrault Iar printre facsimilele vederilor şi reproducerile fetei cu scufie roşie erau imagini de secol XVIII ale creaturii responsabilă de atacurile din munţii Margeride Ar putea să pară, din descrierea mea, că instalaţia era încărcată Şi totuşi, chiar şi cu atât de multe obiecte care-şi disputau întâietatea, datorită ingeniozităţii artistului, opusul era adevărat Efectul general era unul de gol, un spaţiu sumbru punctat ici-colo de balastul măcelului, al minciunilor şi al închipuirilor copilăreşti Dar acest ansamblu bizar, toate aceste relicve – fiecare dintre ele – nu erau decât cadrul construit pentru a marca lucrările lui Perrault, cele cinci sculpturi fabricate după mulajele Evei, probabil şi cu ajutorul prietenului taxidermist despre care îmi povestise ea Piesa centrală a lucrării Voyeurul distrugerii totale şi, mai târziu, a albumului Zâmbetul vârcolacului Profanarea corpului lui Elizabeth Short, aşa cum fusese găsită pe acel lot părăsit din Parcul Leimert, pe la ora 10 30, în dimineaţa zilei de 15 ianuarie 1947 Iat-o, nu o dată, ci de cinci ori, aranjată în formă de pentagramă sau morişcă „Cadavrele“ erau toate aranjate cu picioarele spre centrul roţii Degetele de la picioare aproape că se atingeau Sunt cam douăzeci de fotografii ale acestei lucrări în carte, din unghiuri diferite, ale sculpturii pe care Perrault a numit-o simplu Etape 1-5 Nu o voi descrie în detalii precise Nu cred că aş suporta să o fac, chiar şi numai pentru că asta ar însemna să redeschid cartea lui Perrault pentru a mă asigura că descriu cu precizie fiecare stadiu al transformării „Nu lucrurile mici sunt importante“, îmi spusese Eva cândva „Important e ce formează ele ” Ar fi fost un epigraf potrivit la Zâmbetul vârcolacului Ar fi putut fi inclus chiar sub dedicaţia autorului (de fapt, epigraful propriu-zis este din Man Ray: „Pictez ceea ce nu poate fi fotografiat, ceea ce vine din imaginaţie sau din vise, sau dintr-o pornire inconştientă“ ) Ceea ce voi spune este că Etapa 1 încearcă să reproducă direct starea în care a fost găsit corpul dezbrăcat al lui Elizabeth Short Nu poate fi contestat geniul tehnic al lucrării, după cum nu poate fi negată obscenitatea minţii celui care a creat-o Dar acesta nu este corpul lui Elizabeth Short Este, bineînţeles, un mulaj al corpului Evei, supus tuturor violenţelor la care fusese supus corpul Daliei Negre Trunchiul fusese secţionat la talie cu precizie chirurgicală, iar organele şi oasele erau reprezentate cu multă atenţie Braţele îi sunt ridicate deasupra capului, aranjate într-o manieră care nu pare deloc întâmplătoare Picioarele îi sunt desfăcute, ca să se vadă în ce stare îi erau organele genitale Fiecare rană vizibilă în fotografiile de la locul crimei şi descrisă în rapoartele oficiale a fost reprodusă cu sfinţenie în Etapa 1 Colţurile gurii au fost tăiate aproape de la o ureche la cealaltă – şi iată „zâmbetul vârcolacului“ lui Perrault Mergem mai departe acum, în sens contrar acelor de ceasornic, pe lângă morişcă, până ajungem la Etapa 5 Iar aici găsim carcasa împăiată a unui coiot imens care a fost supus exact aceloraşi mutilări prin care au trecut corpul lui Elizabeth Short şi mulajele Evei Labele din faţă i-au fost aranjate deasupra capului, asemenea braţelor Daliei, deşi nu ar fi avut cum să fie în acea poziţie în viaţa reală Animalul zace culcat pe spate, surprins într-o poziţie nicicum firească, precum un coiot Nu a fost necesar să-i taie colţurile botului Cât despre etapele 2 până la 4, nu rămâne decât să vă imaginaţi toate metamorfozele licantropice posibile, schimbarea treptată de la femeie mutilată la canin mutilat, ca transformările din filmele de groază cât de cât decente Chipul Evei poate fi recunoscut în etapele 1 şi 2 Bănuiesc că ar trebui să o iau ca pe un act de milă Şi, la sfârşit (care nu va fi acesta, dar, ca un alt act de milă, mă voi preface că este), întrebarea care îmi bântuie mintea Asta să fie ceea ce căutase Eva mereu? Nu iluminarea călăuzită de acea bête noire a ei, ci această nemurire oribilă, în care e atât de redusă (sau elevată, depinde de opinia fiecăruia despre Perrault) Să devină o înlocuitoare pentru acea fată cu scufiţă roşie îngenuncheată în Fecunda ratis şi pentru o femeie torturată şi ucisă cu zeci de ani înainte ca Eva să fie concepută Să se împiedice, să coboare şi, în cele din urmă, să se aşeze pe spate, privind în sus la luna palidă, geloasă, în timp ce bestiile adunate se aruncă pe ea, făcând, pur şi simplu, ceea ce bestiile au făcut mereu şi ceea ce vor face întotdeauna SFÂRŞIT 9 Matthew Arnold (1822-1888) are un poem foarte faimos, Plaja Dover, care a fost întotdeauna un favorit al meu Mi l-am citit cu glas tare de multe ori, bucurându-mă de jocul cuvintelor şi al metaforelor Dar până săptămâna trecută nu avusese un înţeles personal pentru mine Înţelesul meu privat Era doar o serie de cuvinte frumoase scrise într-o vreme când lumea era un loc diferit şi schimbător: Şi Mările Credinţei Erau cândva în flux şi-ntreg uscatul Îl încingeau cu scumpă cingătoare Acum aud Doar vuietul lor trist ce se retrage În urletul furtunilor de noapte Spre marginile-acestui veac Am privit Marea Credinţei, iar acum nu-mi rămâne decât să ascult atent vuietul lung şi melancolic al retragerii, un cântec de sirenă într-o noapte înceţoşată, în care valurile scorojesc ţiglele dezgolite ale lumii Imp scrie: „M-am eliberat de fantoma lui Perrault şi a Daliei Negre, şi a lupului care a strigat «Fata» şi a Evei de noiembrie, care nu a existat niciodată şi care niciodată nu a venit la mine Le-am închis într-o poveste din care nu mai pot evada pentru a-mi face rău Le-am exorcizat“ Dar nu sunt nebântuită Am scris deja despre permanenţa bântuirii Am scris: „Odată ce Odiseu le-a auzit pe sirene, mă îndoiesc că le-a uitat vreodată cântul Avea să fie bântuit de el toată viaţa“ Totuşi, cred că acum am depăşit un prag şi povestea mea cu fantome nu mai este asemenea unor gemeni maliţioşi Acum poartă un singur chip Imp scrie: „Asta ar putea, cel puţin, să-mi facă povestea cu fantome, într-un anume fel, inteligibilă“ Am lăsat o Evă în urma mea Mi-au mai rămas doar Eva din iulie, Caroline şi Rosemary, Fată înecându-se şi Phillip George Saltonstall, Mica Sirenă şi Sirena din Millville Sunt ceva fantome pentru o singură nebună Acum aud Doar vuietul lor trist ce se retrage În urletul furtunilor de noapte Spre marginile-acestui veac Chiar că ar trebui să ies să-mi caut un nou loc de muncă ● Pribeag prin două lumi, dar una-i moartă, Cealaltă neputincioasă-n a se naşte Fără vreun loc să-mi odihnesc fruntea, Asemeni lor uitat aştept acum pe lume Totul s-a schimbat complet, roata încă se lărgeşte aici în noaptea primelor mele evuri, iar la sfârşit rămân cu o frumuseţe teribilă şi cu un monstru gârbovit Bestia nu e nici încătuşată, nici învinsă, şi o privesc, monstruoasă şi liberă Şi asta în timp ce mintea îmi fuge alături de Matthew Arnold, Yeats, Conrad, fuge şi se încurcă, toţi vrând să iasă deodată Toţi vor să fi terminat cu Eva din iulie şi cu povestea mea cu fantome sirene: Ea aleargă la fereastră şi priveşte nisipul, Şi peste nisip, către mare; Iar ochii îi sunt prinşi în căutare, Şi, iată, curând se sparge un suspin Şi, iată, cade o lacrimă Dintr-un ochi de tristeţe umbrit, Dintr-o inimă de tristeţe apăsată, Un lung, lung suspin, După stranii ochi reci ai unei micuţe sirene A fost o zi ciudată, dar voi încerca din răsputeri să o descriu coerent, apelând la o naraţiune liniară ce mi s-a refuzat de nenumărate ori Nu gândesc în linii drepte, în şiruri ordonate de numere (0-9, -9-0), a fost odată ca niciodată şi au trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi, A-Z, şi tot aşa Dar voi încerca din răsputeri de data asta Mi-am petrecut dimineaţa trimiţând CV-uri în locuri care nu angajau, dar care aveau să o facă mai devreme sau mai târziu Bill mi-a oferit o recomandare bună, iar asta m-a surprins, nu? Sigur, sigur că da Dar a zis că a înţeles că nu a fost vina mea că, dacă patronul nu ar fi fost de altă părere, el m-ar fi reangajat şi că nu voia să fiu şomeră cine ştie cât Am trimis formulare la Utrecht pe Wickenden Street, la alte câteva magazine de pe Wickenden, de pe Thayer, din Piaţa Wayland (inclusiv la The Edge, deşi nu ştiu nimic despre meseria de barman) Ellen mi-a zis să aplic şi la Celler Stories, aşa că am aplicat Mi-ar plăcea să lucrez acolo Mi-ar plăcea, dar e improbabil În total am trimis cincisprezece aplicaţii Poate că mă vor chema la un interviu sau două Abalyn şi cu mine am convenit să ne întâlnim la ora patru în subsolul Ateneului Mi-a spus că voia să caute ceva şi mi s-a părut ciudat, pentru că rareori părea să citească altceva decât volumele ei de manga (care, recunosc, nu au niciun sens pentru mine şi mereu mi-au părut stupide când am încercat să le citesc) Era aşezată la una dintre mesele lungi, vizavi de portretul înalt al lui George Washington Îşi deschisese laptopul şi avea la ea iPod-ul şi iPhone-ul Nu le folosea pe niciunele, dar bănuiesc că pentru ea sunt ca păturica lui Linus van Pelt Talismane împotriva lumii neprietenoase, intolerante şi neînţelegătoare Dar citea o carte Nu una foarte veche şi a închis-o când i-am vorbit A închis-o şi s-a uitat la mine Coperta de plastic a strălucit în lumina soarelui care intra pe ferestre — Ceva noroc? m-a întrebat şi şi-a frecat ochii — Încă nu ştiu Poate Poate nu M-am aşezat pe scaunul de lângă ea şi am lăsat geanta să-mi cadă pe jos, una dintre vechile genţi amorfe ale lui Rosemary Anne Asta era dintr-un material reiat, verde-mazăre — Dar tu? Ai găsit ce căutai? Pentru o clipă a rămas cu ochii la coperta cărţii Nu era o carte foarte veche, iar pe copertă scria: Cultul Lemming: Ascensiunea şi declinul Uşii Deschise a Nopţii, de William L West După numele autorului era titlul de doctor Eu m-am întors şi m-am uitat la rafturi Fiind confruntată brusc, neaşteptat, cu această carte, exact această carte, descoperirea lui Abalyn, aveam impresia că m-am trezit deodată în faţa unui accident oribil Nu, nu e bine Dar nu vreau să pierd vremea căutând o analogie mai bună — Dacă nu vrei să ştii, nu-ţi spun — Nu vreau, am răspuns, uitându-mă la un raft cu piese de teatru şi cărţi despre teatru Dar ceea ce nu ştiu e mai rău decât ceea ce ştiu Acel ceva necunoscut de sub apă, devorând nevăzutul, spre deosebire de pericolul banal al unui Mare Alb vânat (Carcharodon carcharias, Smith, 1838; limba greacă, karcharos, însemnând „zimţat“, odous însemnând „colţ“) — Eşti sigură? — Te rog, am zis, şi cred că am şoptit, dar în bibliotecă s-a auzit foarte tare Am auzit-o pe Abalyn deschizând cartea, dar nu m-am întors către ea Mă holbam la cotoarele uzate ale ediţiilor vechi şi o ascultam în timp ce îmi citea încet din capitolul patru: — „Unul dintre membrii mai vizibili ai cultului a fost Eva Canning, născută la Newport, Rhode Island Canning a ajuns în California la sfârşitul verii lui 1981 cu o bursă la UC Berkeley În timpul facultăţii a dezvoltat un interes puternic pentru arhitectura mediteraneeană şi a absolvit antropologia în iunie 1985, rămânând ulterior la Berkeley pentru un doctorat în arheologie socioculturală În tot acest timp a făcut muncă de teren în Grecia, Turcia şi pe câteva dintre insulele Egee Însă unul dintre coordonatorii săi a fost Jacova Angevine, iar când Angevine a părăsit universitatea în 1988, Canning a urmat-o Există zvonuri neelucidate conform cărora cele două deveniseră iubite În orice caz, Canning avea să ajungă în scurt timp una dintre cele mai de încredere confidente ale Angevinei, iar din interviuri cu supravieţuitorii reiese că a fost una dintre cele patru femei ce primiseră titlul de Înaltă Preoteasă a Uşii Deschise a Nopţii Canning se presupune că participa întotdeauna la ceremoniile din templul de pe Pierce Street din Monterey şi că ar fi fost responsabilă de cooptarea de noi membri Mulţi jurnalişti au extins contribuţia lui Canning în creşterea rapidă a cultului peste simplele atribuţii de recrutare Este evident că eforturile de promovare ale lui Canning au atras atât de mulţi oameni într-un timp atât de scurt Nu a profitat doar de internet, la începuturi atunci, ci a răspândit doctrina cultului folosindu-se şi de campusurile universitare, de presa underground independentă de la sfârşitul anilor 1980 şi începutul anilor 1990, iar numeroase menţiuni apar în Factsheet Five din 1988 încolo În această perioadă apar articole despre Uşa Deschisă a Nopţii şi două interviuri cu Canning în reviste din Statele Unite ale Americii, Marea Britanie, Canada, Australia şi Japonia (pentru un rezumat, vezi Karaflogka, Anastasia: „Discurs ocult şi eficienţa revistelor electronice“, în Religion, nr 32, 2002, pp 279-291) În urma evenimentelor de la Moss Landing, biletul ei de sinucidere (unul din cele doar patru existente) a fost publicat în multe dintre aceste reviste locale În timp ce era la Berkeley, Canning a dezvoltat şi grupul Usenet pe alt humanities odon, cu un trafic considerabil între 1988 şi 1991 Nu ne putem decât imagina cât rău ar fi provocat Canning dacă ar fi avut internetul la dispoziţie ” Abalyn s-a oprit şi n-am spus nimic pentru o clipă Spun „o clipă“, dar nu ştiu pentru cât timp Apoi am întrebat-o: — Asta e tot? — Nu Asta nu e nici măcar partea cea mai importantă Vrei să continui? — Da, am răspuns Vreau să continui Ai început Nu te poţi opri acum Aşa că a mai citit un pic din capitolul patru: — „Înainte ca Eva Canning să plece din New England spre California, a dat naştere unei fiice ilegitime Copilul a fost adoptat de părinţii lui Canning Am ales să-i omit numele în acest punct, deoarece a avut deja parte de suficientă atenţie nedorită şi răuvoitoare din cauza asocierii mamei sale de Jacova Angevine ” Abalyn s-a oprit şi am auzit-o dând o pagină sau două Apoi a citit: — „Corpul Evei Canning a fost trimis înapoi în est, iar rămăşiţele puternic mutilate şi descompuse au fost incinerate Cenuşa i-a fost împrăştiată pe apă de pe stâncile înalte ale coastei de est a insulei Aquidneck, în apropiere de colegiul Salve Regina, alma mater a mamei sale A avut însă parte şi de o slujbă modestă la cimitirul Middletown din Newport Piatra funerară din lotul familiei Canning marchează un mormânt gol “ Din nou, linişte De sus se auzeau paşi şi vocile vizitatorilor şi ale bibliotecarilor Am privit către scara ce duce la parter, stejar lustruit şi covor roşu uzat — Vreau să merg acolo, am zis Trebuie să merg acolo, Abalyn Trebuie să văd acel mormânt — E prea târziu ca să mergem astăzi — Atunci vom merge mâine Nu am un abonament la Ateneu, pentru că nu-mi permit Dar am fotocopiat câteva pagini din Cultul Lemming: Ascensiunea şi declinul Uşii Deschise a Nopţii de William L West (The Overlook Press, New York, 1994), ca să le pot avea mai târziu, datorită celor spuse de Rosemary Anne despre a ţine minte lucrurile importante În timp ce ieşeam din bibliotecă şi păşeam din nou în seara rece de noiembrie, Abalyn m-a întrebat dacă sunt bine şi am minţit, i-am spus că sunt bine — Trebuie să ne oprim la piaţă în drum spre casă, am adăugat A doua zi a nins şi ziua următoare am mers în Newport Bla Bla Blabla ● Necrolog în Newport Daily News (11 aprilie 1991): NEWPORT, Eva May Canning 30 de ani, de pe Lighthouse Avenue, Monterey, s-a înecat în data de 4 aprilie în dreptul plajei Moss Landing din Moss Landing, CA Născută în Newport pe 30 octombrie 1960, a fost fiica Isadorei (Snow) şi a regretatului Ellwood Arthur Canning Domnişoara Canning şi-a luat licenţa în antropologie în iunie 1985 la Universitatea din California, Berkeley La momentul morţii sale, Eva era înscrisă la un doctorat în arheologie Călătorise mult, în special în zona mediteraneeană, şi a publicat câteva articole notabile în jurnale ştiinţifice prestigioase În copilărie a avut o pasiune pentru poezie, strânsul scoicilor şi privitul păsărilor Fiica, E L Canning, şi mama îi supravieţuiesc, la fel şi câteva mătuşi, câţiva unchi şi veri Înmormântarea va avea loc luni, 13 aprilie 1991, la ora 11, în Memorial Funeral Home din Broadway 375, Newport, cu o slujbă la ora 12 la biserica ortodoxă Sf Spiridon din Thames Street, Newport Eva Canning va fi înmormântată în cimitirul din Middletown Donaţiile se acceptă în numele bisericii ortodoxe Sf Spiridon, Fondul de Donaţii, C P 427, Newport, RI02840 ● Eva Canning a avut o fiică O fiică cu un nume a cărui iniţială este E De ce nu i se menţionează numele întreg? Anonimitatea, ca un efort de a o proteja de legăturile Evei cu Uşa Deschisă a Nopţii şi de scandalurile ulterioare? Şi cine era tatăl? Probabil că se născuse când? Când Eva încă era la liceu? Fusese crescută de mama Evei? Prea multe întrebări şi capul mi se învârte, se luptă cu ele Abalyn a găsit acest necrolog ieri şi l-am adăugat dosarului „Perishable Shippen; Eva Canning“ ● Dacă aş spune că ziua de ieri a fost tulburătoare ar fi doar o jumătate de adevăr Iar aici Imp scrie: „Ai avut parte de zile mai ciudate Mult mai ciudate, India Morgan Phelps“ Şi da, am avut Numai că a fost ciudat şi tulburător Ăsta e cuvântul care îmi tot revine în minte Tulburător Uşi s-au deschis şi uşi s-au închis cu zgomot Adevăruri (sau, mai degrabă, fapte) de care eram convinsă pe jumătate au fost din nou puse sub semnul întrebării Un pas înapoi, cum ar fi spus Caroline Abalyn nu voia să merg acolo, cu toate că ea a fost cea care a pus în mişcare toate astea, arătându-mi cartea şi necrologul — Ce rost are? a întrebat Orice ar fi de aflat e chiar aici, în necrolog Apoi mi-a atras atenţia că taxa pentru podul Newport ar costa patru dolari dus şi patru întors şi, fiind încă şomeră, nu ar fi cazul să arunc banii pe fereastră chiar aşa — O să merg singură, i-am zis Dacă nu vrei să vii cu mine, nu mă tem să merg singură Este ceva ce trebuie să văd şi am de gând să merg Stăteam la fereastră, privind în jos spre Willow Street Am spus că a nins azi noapte? Nu, n-am spus Stăteam la geam, uitându-mă în jos la cei cinci centimetri de zăpadă timpurie aşternută cu o seară în urmă Plugul de zăpadă tocmai huruia pe stradă, adunând grămezi de ambele părţi, îngropând trotuarele pe jumătate Capătul aleii era acum blocat şi ar trebui să mut zăpada cu lopata ca să scot Honda de acolo Urăsc să dau zăpada cu lopata — India, e aproape ora două, a zis — Nu e aşa târziu, am răspuns Străzile ar trebui să fie libere şi nu mă interesează cât e ceasul M-a rugat măcar să o sun pe Ogilvy şi să o întreb dacă i se pare o idee bună să merg la cimitir Abalyn a zis că, dacă o sun pe psihiatră şi ea nu se opune, vine cu mine — A spus că ar trebui să-mi găsesc propriile răspunsuri, am zis A zis că trebuie să-mi găsesc propriile răspunsuri Doctor Ogilvy nu mi-e dădacă Nu mi-e mamă Nu am nevoie de permisiunea ei Sunt o femeie adultă „Eşti o femeie fragilă“, scrie Imp Cât timp a trecut de când delirai şi te ghemuiai goală şi murdară într-un colţ al camerei, delirând despre lupul care a strigat «Fata» şi despre o noapte înzăpezită din Connecticut?“ — Te rog, a insistat Abalyn Şi, după câte a îndurat şi câte a pierdut pentru mine, chiar nu am putut să o refuz Nu e ca şi cum cererea ei era cu totul nerezonabilă Nu mă puteam preface că ar fi fost — Bine, am zis Voi suna Dar, indiferent ce spune, mă duc — Măcar sun-o, a zis Abalyn Aşa că am sunat-o pe doctor Ogilvy Spre norocul meu, avea câteva minute între doi pacienţi, aşa că nu a trebuit să-i las un mesaj recepţionistei şi să aştept telefonul ei, ceea ce ar fi însemnat să pierd şi mai mult timp (şi voi recunoaşte că nu îmi place să merg într-un cimitir după apusul soarelui; nu-mi plac cimitirele, iar acesta, o ştiam, avea să fie mult mai rău decât în mod normal) Doctor Ogilvy voia să ştie dacă sunt pregătită I-am spus că sunt şi mi-a spus să merg A fost de acord că ar fi o idee bună să mă însoţească Abalyn Abalyn s-a strâmbat la auzul veştii, dar ea propusese înţelegerea asta, aşa că nu s-a opus Am condus eu Am condus încet şi cu grijă din cauza zăpezii Abalyn fuma şi sufla fumul pe geamul pe care îl deschisese doar puţin Am plecat din Providence pe la trei, am ieşit din oraş şi am traversat Pasajul de Vest al Golfului Narragnasett pe podul Jamestown Apa din faţa noastră strălucea orbitor în soare, ca mercurul vărsat pe gresia albastru-gri Am traversat insula Conanicut, apoi am trecut de podul Newbridge, cu cablurile şi balustradele de un verde-deschis, cu cele două turnuri albe cu arcuri în ogivă, apele gresie-şi-mercur ale Pasajului de Est la 122 de metri sub noi Mă gândeam la foci, la balene şi rechini, la cum pe locul unde era acum golful fuseseră cândva văile unor râuri, inundate cu cincisprezece mii de ani în urmă, când s-au topit gheţarii Mă străduiam să nu mă gândesc la ce aveam să descopăr la cimitir Am văzut un abţibild pe o maşină din faţa noastră pe care scria „Un tezaur nu e o şopârlă uriaşă“ Am râs, dar Abalyn n-a râs Apoi am ajuns pe insula Aquidneck Am ocolit Newportul, orientându-ne după indicaţiile pe care Abalyn le preluase din MapQuest Am mers pe Miantonomi Avenue şi Green Pond Avenue, la est de intersecţia cu Turner Road, iar aici am virat la stânga, spre nord Am trecut pe lângă câteva zeci de sere Am trecut şi pe lângă terenuri de tenis, terenuri de baschet şi o pistă de alergare acoperită aproape în întregime de zăpadă Apoi am ajuns în locul în care Turner se intersectează cu Wyatt Road Cimitirul era în colţul din nord-est al intersecţiei şi mă gândeam că sinucigaşii sunt înmormântaţi de obicei la răspântii Conform necrologului cimitirul se numea Middletown, dar o placă absurd de veselă îl numea, în albastru şi auriu, Cimitirul Patru Colţuri Abalyn s-a uitat spre cimitir şi a zis: — E atât de stupid N-are sens, Imp Nu i-am răspuns Apoi asta chiar s-a întâmplat Abalyn era acolo şi a văzut Chiar când am intrat din Turner în cimitir, o cioară imensă s-a aşezat pe o piatră de mormânt, la doar câţiva paşi de portiera din dreptul lui Abalyn Acum mulţi ani Caroline îmi zisese: „Dacă cineva îţi povesteşte ceva şi o cioară apare aşa, din senin, poţi paria că inventează“ Nu i-am spus lui Abalyn ce înseamnă ciorile şi, sinceră să fiu, în contextul ăsta chiar nu ştiu Dar s-a întâmplat cu adevărat În insulele Aquidneck nu ninsese atât de mult ca în Providence, dar drumurile înguste din cimitir nu fuseseră curăţate, aşa că trebuia să conduc foarte încet Ştiam cum să găsesc mormântul Evei Canning, pentru că o rugasem pe Abalyn să verifice nişte site-uri de genealogie înainte să plecăm A găsit până şi o diagramă a cimitirului Mormântul Evei era tocmai pe latura estică, unde un zid jos despărţea cimitirul de o vie uscată de vreme Acelaşi zid de piatră încercuia întregul cimitir Rhode Island are multe cimitire pitoreşti Patru Colţuri nu e unul dintre ele Nu există copaci şi multe pietre funerare sunt din calcar sau marmură, bătută de vânt şi ploi, şi doar câteva sunt dinaintea secolului al XIX-lea Am parcat lângă un fel de mausoleu uriaş De fapt era mai mult un deal artificial, pământ îngrămădit deasupra unei structuri goale, cu plăci de granit şi în faţă cu o poartă ruginită Erau petice de fân şi brazde de iarbă moartă, de parcă îngrijitorii ar fi încercat să planteze iarbă pe el Era urât şi m-a dus cu gândul la zâne, dealuri cavernoase, galerii cu vizuini, Tolkien, Mary Stewart Am oprit motorul şi m-am uitat la Abalyn — Nu e nevoie să cobori, am zis Tot ce a zis a fost: — Ba da, Imp, trebuie Aşa că am ieşit Am coborât amândouă din Honda Am rămas o clipă lângă maşină, uitându-mă la cimitirul mohorât M-am uitat în sus către cerul extrem de albastru, lipsit de nori, un albastru atât de deschis, încât era aproape alb, un cer mare, carnivor, cum l-ar fi numit Abalyn Nu era un loc unde să vreau să rămân mult timp şi asfinţitul nu era prea departe Umbrele aruncate de pietrele de pe morminte se lungeau Abalyn şi-a mai aprins o ţigară şi vântul rece îi împrăştia fumul — Hai să terminăm cu asta, a zis Am găsit uşor locul Evei Canning Era în stânga dealului-galerie-bârlog-mausoleu, spre vest Era la şapte metri de stradă, înconjurat de monumente ce purtau nume precum Cappucilli, Bowler, Hoxslii, Greer, Ashcroft, Haywood, Church şi, desigur, alţi Canningi Era o piatră de mormânt modestă, din granit roşu-cărămiziu, ieşind în evidenţă pe lângă şirurile obositoare de alb şi gri Pe fiecare colţ era sculptată o coroană de iederă Am citit cu voce tare ce scria acolo, apoi m-am aşezat pe pământul înzăpezit, care deja era ca un burete sub acel soare de noiembrie — La naiba, a zis Abalyn, apoi n-a mai spus nimic până când am ajuns la maşină Iată ce era gravat pe piatră (am copiat cuvânt cu cuvânt): CANNING MAMĂ 1960 EVA MAY CANNING 1991 FIICĂ 1978 EVA LOUISE CANNING 2008 CEI CE COBOARĂ ÎN MARE Am spus: — Aveau treizeci de ani când au murit Amândouă aveau treizeci de ani Amândouă erau Eva Canning Abalyn îşi fuma ţigara şi nu spunea nimic Am repetat epitaful cu glas tare: „Cei ce coboară în mare“ Şi am auzit o cioară croncănind tare, undeva foarte aproape Nici asta nu inventez Toate astea sunt faptice şi adevărate, în egală măsură — Nu ştiu ce înseamnă, am zis şi m-am aşezat pe pământul jilav şi am plâns Lacrimile îmi erau pe obraji ca gheaţa În cele din urmă, Abalyn m-a ajutat să mă ridic şi m-a dus înapoi la maşină După ce am intrat în siguranţă în maşină şi m-am aşezat în spatele volanului, m-a întrebat, cu întârziere, dacă puteam conduce I-am spus că da — Da, pot conduce Vreau doar să plec de aici Vreau doar să fiu departe, departe de acest loc şi să nu mă mai întorc niciodată Am auzit din nou cioara Se însera repede — Atunci hai să ne mişcăm, a zis Abalyn Putem să-i dăm de cap căcatului ăstuia mai târziu Aici n-are rost să încercăm Am întors cheia în contact Am refăcut drumul spre casă: din Turner în Green Pond, în Miantonomi Avenue pe podul Newport, prin Pasajul de Est, insula Conanicut, Jamestown, podul Jamestown, Route 4 spre I-95, înapoi în Providence şi Armory, şi Willow Street Dar iată ce ştiu Am făcut o listă pentru dr Ogilvy şi la punctul opt – „A existat o singură Eva Canning“ – am minţit fără să vreau A fost o falsă epifanie care s-a dovedit a fi eronată În acea după-amiază am scris şapte adevăruri, nu opt Şapte (7) ● După ce am târât-o după mine la cimitirul din Middletown (sau Patru Colţuri), am vrut – nu, am avut nevoie – să-i ofer lui Abalyn ceva în schimb Şi i-am oferit un secret, un secret atât de secret încât mă temeam să-l recunosc, darămite să-l împărtăşesc altei fiinţe umane Chiar şi unei femei pe care am iubit-o şi pe care încă o iubesc Suntem în noaptea de după insulele Aquidneck, după o cină cu paste farfalle cu pesto şi salată verde cu sos vinegret Pentru mine nimic n-are niciun gust O rog să vină cu mine în camera în care pictez, în atelierul meu La început pare nesigură În alertă, qui vive, cum ar spune Caroline — Numai câteva minute, am zis Am nevoie să vezi ceva — Ai nevoie sau vrei? întreabă şi-şi şterge buzele cu un prosop de bucată hârtie (nu am avut niciodată prosoape din pânză) — Nevoie, răspund, iar ea ridică din umeri, dă din cap şi mă urmează în camera în care pictez Aprind lumina Spun: — Nu erai obligată să vii cu mine azi Ai făcut o grămadă de lucruri pe care nu trebuia să le faci — Imp, nu-mi datorezi nimic — Nu va dura decât o clipă, îi spun, nevrând să mă cert pe tema validităţii datoriilor neplătite Apoi m-am dus în dreptul unui şifonier vechi – l-am găsit pe stradă şi cred că e din anii 1920, un Art Nouveau prăpădit, o imitaţie ieftină după ceva mult mai scump — Nu trebuie să faci asta din nou, mi-a zis, începând să pară exasperată, la limita iritării Nu spun nimic Răsucesc cheia mică din alamă care e mereu în yala şifonierului şi deschid ambele uşi Înăuntru sunt foarte multe pânze, unele întinse şi capsate de rame de lemn, altele rulate ca papirusul Din şifonier vine miros de praf, de ulei şi cedru Scot pânza cea mai din faţă (una dintre cele întinse şi capsate) şi i-o înmânez lui Abalyn O ţine pentru o clipă, uitându-se în jos la tablou, apoi ridică privirea către mine, apoi înapoi la tablou Mai scot una din şifonier şi încă una, şi încă una, şi încă una, până ce mai mult de zece pânze zac împrăştiate pe podea sau sprijinite de perete — Tu le-ai făcut pe toate? mă întreabă Abalyn, părând să nu mă creadă dacă aş fi spus ad da Aprob din cap fără să-mi pese prea mult dacă mă crede sau nu Nu, de fapt îmi pasă Dar vreau să nu-mi pese — Sirena Măr oceanului de beton, zice Femeia ciungă şi pictorul şi vocea i se pierde — Le-am făcut după ce am scris povestirea — Şi după Eva, aproape că şopteşte, iar eu spun da, după Eva Canning — Îmi pare rău, zice Abalyn şi râde – un râs uscat, gol Sunt doar un pic speriată acum Ai inventat tablourile alea, tablourile artistului obsedat, iar apoi, după ce a venit Eva, chiar i-ai pictat tablourile? Dau din cap că da, apoi mă aşez pe jos, ţinând în mână cheia şifonierului, iar Abalyn (încă ţinând în mână primul tablou pe care l-am scos) se aşază în faţa mea — Sunt inspirate de ceea ce s-a întâmplat cu Eva? — Da, şi de povestirea pe care am scris-o Înainte să vină Eva, am citit o carte despre rechinul care a urcat în micul golf Matawan din New Jersey în 1916 şi a atacat trei înotători acolo, la mai mulţi kilometri de mare Doi dintre ei au murit — Asta te-a făcut să scrii povestea despre sirene? — Şi ce a văzut pictorul pe plajă în Atlantic City şi Şi mă opresc, pentru că nu cred că pot explica în aşa fel încât Abalyn să înţeleagă şi, în plus, brusc, totul e amestecat în mintea mea – mă refer la cronologie Abalyn încă stă cu tabloul în mână, preferatul meu din serie (deşi o parte din mine le urăşte pe toate): Privind ţărmul din Reciful Balenei Tabloul care era agăţat pe peretele bătrânei din povestire Aşa cum am mai scris, sirena stă cu spatele la privitor Susţinută de valuri mari, îşi ţine braţele întinse în lateral, părul ei lung plutindu-i în jur ca un ghem de alge, şi priveşte înspre ţărm şi către un far spălăcit aşezat pe un promontoriu din granit Este ţărmul din gresie aspră şi filit din dreptul Beavertail Point pe insula Conanicut I-am dat douăzeci de dolari unui pescar ca să mă ducă suficient de departe în larg, să fac fotografii – şi am avut rău de mare În povestirea mea am scris: „Privitorul ar putea să creadă că acesta este doar un tablou al unei femei înotând în mare, atât de puţin din ea se vede deasupra apei Poate fi confundată cu o sinucigaşă care priveşte o ultimă dată ţărmul aspru înainte de a se scufunda Dar, dacă te uiţi puţin mai atent, solzii roşu-portocaliu ce îi pătează braţele sunt de neconfundat, iar în părul ei negru şi încâlcit sunt prinse creaturi vii: crabi mici şi stele de mare, viermi oceanici răsuciţi în forme bizare şi un peşte cu ochii mari, cu gura deschisă, sufocându-se în aer“ — M-am gândit că poate ajută, am zis Pe stradă se aude un claxon de trei ori — Aşa cum tu şi dr Ogilvy aţi crezut că, dacă scriu Zâmbetul vârcolacului, mă ajută — Dar a zis Abalyn, apoi a tăcut o secundă sau două Dar aia a fost o singură poveste Aici trebuie să fie câte sunt? Treizeci, patruzeci de pânze? — Patruzeci şi şapte, zic, şi câteva caiete de schiţe pe care le-am făcut ca studiu înainte să încep M-am gândit de câteva ori că ar trebui să fac o grămadă mare în grădină şi să le ard pe toate M-am gândit că ar trebui să fac un rug Poate că asta mi-ar oferi catharsisul pe care nu l-am avut când le-am pictat (Nu aşa a făcut Saltonstall? Şi ce a ars el cu adevărat?) — Patruzeci şi şapte, zice Abalyn şi râde din nou, ca şi cum s-ar gândi că am inventat numărul acela: neîncrezătoare — Poţi să le numeri dacă vrei, îi spun — Imp, să nu le arzi niciodată Nu-mi pasă de ce le-ai pictat Nu îmi pasă că nebuna aia a fost de vină Ochii i se plimbă de la un tablou la altul, apoi se uită la mine — Doar să nu le arzi niciodată Sunt frumoase Eu nu promit nimic Rămânem acolo mult timp, împreună şi despărţite Am văzut oameni îndrăgostiţi de artă şi cred că o văd pe Abalyn îndrăgostindu-se de sirena mea Asta mă face să-mi doresc şi mai tare să le ard ● Da, trebuie să spun acea parte cu sirena din povestea mea cu fantome, ce s-a întâmplat după ce am încercat să mă înec în cadă şi după ce Abalyn Armitage m-a salvat şi m-a părăsit Trebuie să vorbesc despre ziua în care Eva Canning, fiica Evei Canning, a venit după mine, ziua aia şi toate celelalte zile ce i-au urmat şi cum s-a sfârşit totul 10 Există întotdeauna o sirenă al cărei cânt te călăuzeşte spre naufragiu Zgripţuroaicele din Sirenum scopuli, trei stânci ascuţite lovite de valurile egeene pe coasta din Capri La Castelluccia, La Rotonda, Gallo Lungo Sau arhipelagul Sirenuse, sau Capo Peloro Homer le-a făcut harpii pe cele trei femei înaripate care i-au cântat lui Ulise cântece aducătoare de moarte Euripide şi Eustaţiu, şi Servius, şi Virgil, şi atât de mulţi alţii care au pus peniţa pe hârtie, îndemnându-ne să ne apărăm de sirene Homer nu se îngrijeşte să le dea nume (sau a fost prea înţelept pentru a o face), dar câţiva dintre aceşti învăţaţi le-au dat un nume, de exemplu Peisinoe, Aglaope şi Telsiepia În alte limbi (spaniolă, română, franceză etc ), în alte timpuri, folclorul le face sirene: Sirena, Sirene, Sirena, Syrena, Sirenă şi Sereia şi tot aşa, şi tot aşa, ademenindu-i pe marinari la naufragiu şi înec Ah, iar zoologii plasează lamantinii şi dugongii, şi vacile de mare dispărute ale lui Steller (Hydromadalisgigas) în ordinul mamiferelor Sirenia (Illiger, 1811), iar erpetologii au inclus anumite salamandre fără picioare în genul Siren, familia Sirenidae Arată ca ţiparii, dar nu sunt Adică nu sunt ţipari Am căutat cuvântul care descrie ceva care are forma ţiparului: anguiform Nici lamantinii, nici Sirenidaele nu ar avea ce căuta în râul Blackstone, atât de departe în nord Unii oameni spun că lamantinii şi dugongii sunt responsabili pentru poveştile cu sirene, atunci când se vorbeşte despre sirene Deşi lamantinii nu cântă, cel puţin nu cu sunete pe care să le poată auzi bărbaţii şi femeile Nu sunt amfibieni Sunt mamifere ce s-au întors în ocean, ca balenele şi delfinii, ca Eva Canning Balenele cântă melodios şi le putem auzi limpede ca bună ziua Sirena mea a venit din râul Blackstone din Massachusetts, un râu cu acelaşi nume ca strada pe care e spitalul unde a murit mama Sirena din Millville, Perishable Shippen, E L Canning, Eva Louise, fiică a Evei May, care a intrat în Golful Monterey de pe plaja Moss Landing, California, pe când aveam doar patru ani Care a urmat-o în mare pe o femeie pe nume Jacova Angevine şi care nu s-a mai întors niciodată Adâncul mării este noaptea eternă şi Jacova Angevine a deschis acea uşă pentru E L Canning, care i-a trecut obedientă pragul, alături de atât de mulţi alţii Şi-a lăsat fiica nelegitimă (la fel ca Imp) pradă propriului destin — Destul, baţi câmpii cu prologul, Imp Iar tragi de timp Eşti încă înnămolită în acum, iar tu voiai să scrii despre atunci E adevărat (şi factual) Voiam să termin cu toată treaba asta Să scriu ultima poveste cu fantome pe care o mai am de spus, sau, cel puţin, ultima din partea legată de august 2008 Nu există încheiere, rezolvare Niciodată nu eşti nebântuit, oricâte sfaturi optimiste ţi-ar servi apostolii psihologiei populare şi speakerii motivaţionali Ştiu asta Dar măcar nu va mai trebui să mă întorc în camera albastră cu prea multe cărţi şi n-o să mă mai chinuiesc să-i dau un sens poveştii mele cu fantome Mai bine de atât n-o s-o înţeleg vreodată Când o s-o termin, le-o voi arăta lui Abalyn şi doctoriţei Ogilvy, apoi n-o mai arăt nimănui, niciodată O sirenă a venit şi mi-a bătut la uşă Trecuseră doar câteva zile de când intrasem într-o cadă cu apă rece ca gheaţa şi încercasem să mă sufoc în uitare, ca să omor o urechelniţă Abalyn plecase şi-şi luase toate lucrurile cu ea Eram singură Stăteam pe canapeaua pe care stătuse atât de des cu laptopul în braţe Recitisem acelaşi paragraf al unui roman de câteva ori Nu-mi amintesc ce roman era şi abia dacă mai contează Cineva a bătut la uşă Nu tare Aproape, aş zice, clandestin, aproape ca şi cum nu ar fi trebuit să fie auzit, deşi, evident, îl auzisem Nimeni nu bate la uşă dorindu-şi să nu auzi, nu? Nimeni nu ar face vreodată aşa ceva, pentru că un ciocănit la o uşă sau la o fereastră spune: Iată-mă Lasă-mă să intru Mi-am întors capul şi m-am uitat la uşă Uşa apartamentului meu este vopsită în aceeaşi nuanţă de albastru ca această cameră în care scriu Am aşteptat şi, după câteva secunde, alte bătăi, tot pe furiş Trei ciocănituri în lemn Nu aveam idee cine putea fi Abalyn nu avea niciun motiv să se întoarcă Mătuşa Elaine nu vine niciodată fără să sune De asemenea, puţinii mei prieteni ştiu că trebuie să sune înainte de a trece pe la mine Poate că, mă gândeam, era cineva de deasupra sau de dedesubt Poate că era Felicia, proprietara, sau Gravy, meşterul ei La a treia ciocănitură clandestină am strigat „Vin acum!“ M-am ridicat şi m-am dus la uşă Înainte să o deschid am simţit mirosul râului Blackstone, exact la fel ca în acea zi când Abalyn şi cu mine am mers acolo, dar n-am găsit decât câteva urme de tălpi în mâl Aşa că am ştiut cine era în spatele uşii Am inspirat mirosul de nămol şi apă stătută, şi raci, şi crapi, şi şerpi, şi libelule, aşa că am ştiut exact cine venise I-am rostit numele cu voce tare înainte de a apăsa pe clanţă Am spus: „Eva“ Apoi am deschis uşa Aveam propria Uşă Deschisă a Nopţii Stătea pe palier îmbrăcată în rochia simplă, roşie, de plajă, pe care o purtase în acea zi toridă în Piaţa Wayland şi în acea după-amiază la Muzeul RISD Era desculţă, iar unghiile degetelor de la picioare erau date cu o ojă de culoare argintie care mă făcea să mă gândesc la sidef, căruia i se mai spune mama perlei Rosemary Anne a avut cercei din mama perlei când eram copil, dar i-a pierdut înainte de a pleca la spitalul Butler şi nu i-am mai găsit niciodată Eva stătea în faţa mea, zâmbind În mâini ţinea un fel de pachet ambalat în hârtie maro, ca hârtia în care se împachetează carnea, legat îngrijit cu sfoară — Hainele tale, a zis întinzându-mi pachetul Le-am spălat Nu m-a salutat Mi-a oferit pachetul şi eu l-am acceptat — Am ştiut că o să vii, am zis Chiar dacă nu ştiam că ştiu, ştiam totuşi Iar ea a zâmbit ca un rechin, sau aşa cum ar zâmbi o baracudă: — Pot intra, India Morgan Phelps? Am privit-o pentru o clipă, apoi am zis: — Atunci, în galerie, mi-ai spus că vremea alegerilor a rămas în urma noastră Deci de ce te mai oboseşti să întrebi? Şi m-am gândit la poveştile care spun că vampirii şi spiritele malefice în general trebuie să fie invitate în casă (Dar nu o invitasem deja o dată?) — Sunt doar politicoasă, a răspuns — Dar, dacă spun nu, nu ai de gând să pleci, nu? — Nu, Imp Am ajuns prea departe amândouă Aproape că am spus: Atât de departe de noaptea primilor eoni Suntem învăţaţi să privim forma încătuşată a unui monstru învins, dar acolo – acolo poţi privi lucrul monstruos şi liber Dar am tăcut Nu aveam tăria şi m-am gândit că nu ar fi contat Nu există vreo strajă care să o alunge, nu Joseph Conrad, Herman Melville sau Matthew Arnold Nicio carte sfântă şi niciun manual infernal de magie Ştiam asta, la fel de sigur cum ştiam că în acel moment pe preşul casei mele era ceva viu care intenţiona să intre, indiferent dacă eu voiam sau nu Dar, ca să fiu sinceră, nu-mi doream nimic mai mult — Da, poţi intra, am zis Unde-mi sunt manierele? — Păi, nu mă aşteptai — Bineînţeles că te aşteptam, i-am spus şi a zâmbit din nou Leonardo da Vinci a scris într-un carnet: „Sirena cântă atât de dulce, îi îmbie pe marinari să doarmă Urcă la bordul vaselor şi omoară marinarii adormiţi“ Asta este ceea ce a scris, în traducere Cei care au scris despre zâna Unseelie Court povesteau despre Each-Uisge (ek-uş-kia), o kelpie care bântuia lacuri, golfuri şi râuri în Irlanda şi Scoţia Se ridica din mâl şi din trestie, un cal al apei, şi orice nebun dornic să-l călărească era înecat şi mâncat – mai puţin ficatul Each-Uisge e scârbită de ficat Nici mie nu-mi place ficatul Imp scrie: „Te îndepărtezi“ Vapoare – veliere, bărci cu fund plat, goelete, pescadoare, traulere, cargoboturi uriaşe şi nave cu cisterne petroliere toxice, baleniere – în voia valurilor, pe curenţi înşelători, în vânturi de furtună, se izbesc, spărgându-se de promontoriile crestate „Te îndepărtezi“, scrie Imp „Cârma la babord! Ţine nordul, dacă nu vrei să te pierzi!“ Eva Canning mi-a trecut pragul Cine are parte de dric când moare pe mare? A închis uşa în urma ei şi clanţa a pocnit zgomotos A întors yala şi nu mi s-a părut absolut deloc straniu Nimic straniu, m-a încuiat în propriul apartament alături de ea Am înţeles că nu bătuse cale atât de lungă doar ca să fie întreruptă de intruşi Îmi imaginez că mulţi alţii înaintea mea s-au înecat în ochii ei albastru-sticlă Este exact, exact, exact la fel cum mi-o aminteam din acea noapte de iulie la râul Blackstone şi din acea zi la galerie Părul ei atât de lung şi fără nicio culoare, doar culoarea unui loc în care lumina nu a strălucit niciodată S-a îndepărtat de uşa încuiată S-a întors către mine Mi-a atins obrazul şi i-am simţit pielea ca mătasea Pielea mea părea ca şmirghelul în comparaţie cu a ei Impresia asta era atât de pronunţată, încât am vrut să mă retrag şi să o avertizez să nu se taie Mâna ei nu fusese făcută pentru cineva ca mine Mă gândesc la poveşti pe care le-am citit în cărţi, basme despre cum rechinii se ating în trecere de înotători şi solzii lor taie în carne crudă Dar, aici şi acum, rolurile noastre sunt inversate, fie doar şi pentru grăbita acumulare a clipelor Eu sunt autoarea abraziunii – sau mă tem că voi fi Dar nu smulg nicio picătură de sânge din acea mână mătăsoasă — Îmi faci rău, îi zic Îmi pui vorbe în minte şi aproape am murit încercând să le scot — Ţi-am atras atenţia, răspunde — I-ai făcut rău lui Abalyn — Imp, ar fi fost rănită şi mai tare dacă nu ar fi plecat Şi Eva recită din Hamlet: „Sunt crud în faptă, dar duios în minte Fac rău s-o iau mai răului-nainte!” Ştiu că n-am cum să o contrazic Vocea aia cadenţată pe care a auzit-o smintitul de Ulise şi pentru care a ordonat să fie legat de catarg Eva reduce orice obiecţie la o afirmaţie absurdă — Eşti rea Eşti cumplită — Sunt cum sunt Cum eşti şi tu Buricele degetelor ei mătăsoase îmi alunecă pe buze, apoi de-a lungul nasului Nu mai fusesem niciodată atinsă atât de intim — Ai venit să mă ucizi, spun foarte încet şi mă surprind că nu par înfricoşată — Nicidecum, răspunde, şi nici asta nu mă surprinde Adică nu mă surprinde ce îmi spune E uşor să ucizi E uşor să fii un animal de pradă Un rechin Un lup Nu, nu e uşor Oamenii vânează lupi şi rechini doar pentru simplul motiv că aceştia sunt rechini sau lupi Ce vreau să spun e că îmi dau seama că, orice ar fi Eva, e ceva mult mai subtil decât un animal de pradă A venit să se hrănească şi poate chiar să devoreze, dar nu să ucidă Chipul mi-e mângâiat de o bestie care nu trebuie să mănânce pentru a devora — L-ai lăsat să te vadă Saltonstall — Nu am spus niciodată asta — Fată înecându-se, l-ai numit „tabloul meu“ — Da? întreabă şi surâde Mâna se opreşte pe lobul urechii mele stângi şi mi se face pielea de găină pe braţe Îşi trece degetele prin păr — Deci, de ce eşti aici? — Te-ai oprit pentru mine Nimeni nu a mai făcut asta Am venit să-ţi cânt fiindcă ţi-am rămas datoare – trebuie să fac şi eu ceva bun pentru tine — Chiar dacă e crud — Chiar dacă, a spus, iar acum degetele ei îmi explorează ceafa Şi îţi voi cere în schimb o mică favoare, Imp Dar vorbim mai târziu despre asta Să nu-ţi fie frică de mine Încă nu o poţi vedea, dar am venit să te scot din locul întunecat în care ai trăit întotdeauna De aici nu o poţi vedea, dar vei putea de acolo (Priveşte, e un lucru monstruos şi liber ) M-a sărutat şi m-am gândit: „E prima oară când sunt sărutată “ (Ah, am schimbat timpurile verbelor, dar nici nu există un timp potrivit acestui tărâm al viselor lui Blake, acestui labirint mnemonic, trecut şi prezent laolaltă Trecutul este prezentul, nu-i aşa? Şi e şi viitorul Exact cum spunea Mary Cavan Tyrone ) M-a sărutat Mă sărută Mereu mă va săruta Aşa este bântuirea, după cum am spus Eva Canning cred că – poate doar mi s-a părut, dar am avut impresia că Eva Canning are gust de mare Gust, miros, văz, auz, senzaţia atingerii – toate s-au amestecat, aşa cum timpurile s-au amestecat Limba ei îmi intră în gură, iscoditoare, şi am parte de un scurt moment de panică, deoarece nu e cu mult diferit de ziua în care am încercat să respir sub apă, ziua în care am încercat să inspir o cadă plină cu apă îngheţată Se scurge în mine Doar că, de data asta, corpul nu mi se mai opune Se varsă pe gât în jos şi o absorb în mine Dar plămânii nu schiţează niciun efort de a se opune invaziei Sună pornografic Am citit pagina asta şi parcă aş scrie pornografie, aşa sună Nu a fost nimic de felul ăsta Cuvintele mele nu sunt destul de bune Sunt depăşită Nu ştiu cum să comunic pasiunea şi ardoarea, umezeala dintre pulpe, dorinţa, acea dorinţă de a o avea înăuntrul şi de jur împrejurul meu, fără a o deprecia O femeie se străduieşte să descrie demoni, îngeri, şi, fiind doar o femeie, ea face un deserviciu frumuseţii şi terorii lor Evei Canning, aşa cum a venit la mine, aşa cum am văzut-o, îi fac un dezgustător deserviciu Din fragedă pruncie eu n-am fost Ca alţii, nici ca alţii n-am văzut Buzele noastre s-au despărţit şi m-a cuprins o disperare mai cruntă decât cea din zilele care au urmat veştii că a murit Rosemary, apoi Caroline, decât ora în care a plecat Abalyn M-am împiedicat şi m-am lovit de braţul canapelei – aş fi căzut, dacă nu ar fi fost acolo N-ai tu idee plăcerea nebună ce vom avea Stătea între mine şi uşă, şi eu abia începeam să o văd, nu ca masca menită să ascundă lucrul, monstruos şi liber, câţiva centimetri de apă neagră, să o văd chiar mai limpede decât în acea zi la muzeu Obrajii şi umerii ei strălucesc, irizări verde-roşu-azuriu, şi doar acum îmi dau seama că nu poartă ochelarii pe care-i avea în Piaţa Wayland şi la Muzeul RISD, pentru că ochii ei albastru-sticlă sunt negri, şi nu ştiu cum am putut vreodată să cred că sunt albastru-sticlă sau orice altă culoare Negrul este totalitatea culorilor, absorbţia tuturor culorilor Nicio lumină nu scapă negrului Nicio lumină nu scapă ochilor Evei Canning cât timp mai cred că ea este Sirena din Millville — Îţi voi cânta, Winter India Morgan, a zis, zâmbind temător, trist, vorace, apologetic, compătimitor Acel zâmbet este gravat pentru vecie dinapoia pleoapelor mele, iar când voi fi moartă, îmbălsămată, în mormânt, încă voi vedea acel zâmbet — Am venit să-ţi cânt şi să-ţi smulg cântecul Iar când vom termina de cântat, mă vei duce acasă şi voi coborî la mama mea care mă visează în fiecare noapte Voyeurul distrugerii totale Privind în urmă ● Răvaşul din prăjitura pe care am cumpărat-o prima dată când Abalyn şi cu mine am comandat mâncare chinezească: „Nu te opri acum“ Dar vreau să mă opresc, pentru că ce urmează e la fel de rău ca acele ultime zile fără pastile, acele ultime zile în care am stat într-un colţ sau am şoptit nebuneşte în maşina de scris, până când Abalyn şi-a folosit cheia şi m-a găsit Ceea ce urmează este, cred, din cale afară de greu de descris, pentru că este îngrozitor, frumos, părăsit şi intim din cale afară Dar sunt atât, atât de aproape de Sfârşit Nu te opri acum Multe din cele ce urmează sunt confuze, înceţoşate Mai ales începutul În primul rând, nu mi-am mai luat pastilele Şi eram acolo cu Eva şi cu tot ce însemna faptul că îmi trecuse pragul, iar prin asta nu mă refer la simplul fapt că a trecut pragul casei Mă refer la foarte multe alte lucruri Îmi aduc aminte că a sunat la mine la serviciu şi s-a prezentat drept o prietenă a mea, spunând că am o infecţie intestinală şi că o să stau acasă câteva zile Şi îmi amintesc şi că Eva a fost cea care m-a convins că mi-e mai bine fără pastile, pentru că – nu-i aşa? – o aveam pe ea Şi a zis ceva de genul: „Ele te-ar face să nu mă simţi Te împiedică să vezi ce-ţi arată darul nebuniei tale, ceva ce alţii nici nu bănuiesc“ Am ascultat-o şi le-am aruncat pe toate la toaletă Medicamentele Am stat lângă toaletă, golind fiecare cutie în timp ce ea stătea în uşă, privindu-mă aprobator Am tras apa şi spirala apei mi-a furat sănătatea contrafăcută Mi-a întins mâna şi m-a ajutat să mă ridic Deşi, sincer, îmi doream să rămân acolo În apartament era îngrozitor de cald şi gresia era rece sub mine M-a tras spre ea, apoi m-a dus Ar fi o minciună să spun: „M-a tras spre ea, apoi m-a dus în pat“ Deşi asta a făcut Dar, dacă zic asta şi numai asta, ar fi o minciună Poate ar fi factual, dar nu ar fi adevărat „Ia-mă de mână, India O să te-nvăţ să zbori“ Zbor, cânt, înot M-a dus în pat şi m-a dezbrăcat M-a sărutat din nou Mi-a sărutat gura şi sânii, şi sexul Apoi m-a dus într-o iarnă adâncă şi la râul Blackstone M-a luat în cântec şi cântecul a devenit o ţară albă îndepărtată, apoi a devenit o pictură, apoi a devenit marea Dar la început cântecul era doar cântec, iar buzele ei, doar buzele ei ● Şşş, şşş, şşş, iubirea mea, când dau de Sally a mea vine Bill dib-a-lin a bo lor-ree Şşşş, nu plânge, hai la somn, pui mic, când te vei trezi, vor fi ai tăi toţi căluţii frumoşi, negri şi murgi, pătaţi şi gri, Johnny a plecat să fie soldat Vino cu mine acasă, micuţă Matty Groves, vino cu mine acasă astă seară Vino cu mine acasă, micuţă Matty Groves, şi dormi cu mine până-n zori Johnny a plecat să fie soldat Au crescut şi-au crescut în curtea bătrână a bisericii până n-au mai putut creşte deloc La sfârşit un nod de iubire-adevărată au legat, iar trandafirul a crescut pe breier Sunt maro, cât se poate de maro, iar ochii mi-s negri ca târnul, sunt vioi, cât se poate de vioi, Johnny a plecat să fie soldat Îl aşez într-o barcă măruntă şi-l trimit pe marea largă, fie se scufundă, fie înoată, dar nu se mai întoarce-n veci Şi singurul sunet pe care îl aud, în timp ce vuieşte prin oraş, e şuierul vântului trecând peste oraş, ţese şi învârteşte, ţese şi învârteşte Fantoma lui merse în toiul nopţii la patul lui Mary-Jane a sa Când i-a spus cât de mort era, ea a zis: O să mă smintesc De când iubitul meu e mort, atât de mort, a zis, toată bucuria lumii m-a părăsit, în veci nu voi mai fi fericită Şi se sminti de tot Johnny a plecat să fie soldat Twinki doodle dum, twinki doodle dum cânta pescarul pleşuv Shule, shule, shulagra, sigur, sigur mă iubeşte Un sfert de liră pe ceai, un sfert de liră pe ceai Mergi, mergi, mergi spre iubire există leacuri doar vindecare moarte de când m-ai părăsit cred că ar trebui să mergi la iubita mea Acolo departe, jos în câmpie, e un biet mieluşel, albinele şi fluturii îi ciugulesc ochii Bietul, micuţul mieluşel strigă după mami Şşş, pui mic, nu scoate-un sunet, mergi după balenă, unde plutesc gheţarii, şi vânturile furtunii bat, unde pământul şi apa dorm sub zăpezi Dacă păsărea nu cântă, mami îţi cumpără un inel cu diamant Ţese şi învârteşte, ţese şi învârteşte, Johnny a plecat să fie soldat Şi-a făcut o harfă din osul pieptului, la care să cânte mereu Johnny a plecat să fie soldat Apoi de trei ori în cerc se-nvârti corabia noastră, de trei ori în cerc se-nvârti ea; a treia oară de se-nvârti, ajunse pe fundul mării Corabia se răsuci şi patru oameni înecă, şi tot n-am pus mâna pe balenă, bravi băieţi, şi tot n-am pus mâna pe ea Şi-n toată iarna rea şi lungă, caporalul mort o-nsoţi Ţese şi învârteşte, ţese şi învârteşte Am zărit, am zărit lumina scoborându-se din ceruri, strălucind şi luminând în jur Am văzut lumina strălucind, am văzut lumina coborând În timp ce greu îşi croia corabia noastră înspumată cale prin vântul furios, shoo, shoo, shoo la roo shoo la rack shack, shoo la baba boo când dau de Sally a mea vine Bill dib-a-lin a bo lor-ree, Johnny a plecat să fie soldat ● În zilele care au urmat, fiecare cântec a fost al ei şi de felul ei Niciodată nu mi-a spus asta Era ceva de la sine înţeles Ca un adevăr nerostit Eva Canning m-a întins pe patul meu, m-a legat, şi-a îngropat faţa între pulpele mele şi limba ei a cântat în mine cântece nespuse Sunt prea multe pentru a le nota pe toate, aşa că rămân cu câteva frânturi din ele Pe cele mai multe oricum nu mi le mai amintesc şi, în plus, atunci nu ştiam ce ştiu acum Am văzut mormântul din Middletown, iar acum ştiu că povestea mea cu fantome nu e povestea cu fantome pe care credeam că o am de spus când m-am apucat să o scriu Poveştile mele îşi schimbă forma asemenea sirenelor şi vârcolacilor O licantropie a substantivelor, a verbelor şi a adjectivelor, a subiectelor şi a predicatelor, şi aşa mai departe Mă lingea între picioare şi m-a umplut până la refuz cu o muzică pe care puţini au auzit-o şi trăit-o vreodată M-a făcut Ulise M-a făcut liră şi harpă, şi fluier M-a cântat Iar cântecele sunt poveşti, deci a făcut din mine o carte, la fel cum m-a transformat în cântec Nimic din toate astea nu înseamnă ceea ce a însemnat în urmă cu câteva zile, dar o spun aşa cum aş fi spus-o înainte ca Abalyn să meargă cu mine pe insula Aquidneck Vom avea timp mai târziu de alte revelaţii Aceste lucruri încă mai sunt adevărate şi cred că faptele sunt lucruri răbdătoare Faptele au tot timpul pe care universul îl îngăduie M-am trezit într-o noapte, după miezul nopţii, dar cu mult înainte de răsărit, şi ea era la geamul dormitorului, uitându-se în grădina sărăcăcioasă, plină de buruieni, la casele orientate spre Wood Street, la cer, la tot ce se vede de la acea fereastră E o privelişte deprimantă şi dau foarte rar draperia la o parte Eva era goală şi pielea ei avea irizaţii, ca uleiul de motor într-o baltă Chiar şi la lumina lunii, pielea ei strălucea — La ce te uiţi? am întrebat cu vocea plină de somn şi cu gustul viselor pe care mi le provocase şi al viselor care aveau să urmeze M-a privit peste umăr şi mi-a zâmbit A fost cel mai trist zâmbet A fost un zâmbet care aproape că mi-a frânt inima — Inima ta e fragilă, Winter India Morgan Inima ta e un magazin de porţelanuri şi lumea e taurul din proverb Din sticlă topită e ţesută inima ta — Ar trebui să dormi, a zis — Ceva m-a trezit, am răspuns Am întrebat-o la ce se uita şi s-a întors din nou spre fereastră — Ceva m-a trezit, a zis Am închis din nou ochii, dorindu-mi doar să mă cufund iar în somn, atât eram de obosită, de fericită şi de dureros de epuizată de incantaţiile, de cântecele şi poveştile ei ce mă umpleau cu viaţă Apoi a mai spus ceva şi nu sunt sigură ce? Sunt doar aproape sigură, ceea ce e acelaşi lucru, nu? Cred că Eva Canning a zis: „Eşti o fantomă“ Dar nu vorbea cu mine Se uita la reflexia ei în geamul dormitorului şi sunt aproape sigură că ei îi adresa vorbele astea, adică îşi vorbea ei ● Aleg la întâmplare un cântec Acest vis Ăsta, apoi încă unul Sau două Pictez tabloul zilelor de mult pierdute, şi totuşi sunt cele mai reale şi prezente zile pe care le-am trăit vreodată Încerc să-mi amintesc acele vise şi poveşti preţioase pe care mi le-a cântat şi mi le-a şoptit – pe buze, pe dinţi, în gât Cunoştea sute de versiuni ale poveştii despre cum, în 1898, Phillip George Saltonstall a început să picteze Fată înecându-se Mi le-a povestit aproape pe toate Mi le-a cântat Unele semănau cu scrisoarea lui pentru Mary Farnum Majoritatea nu Îmi amintesc asta, indiferent dacă visam sau eram trează, sau mă aflam în acel spaţiu liminal în care mă ţinea în majoritatea timpului Am mers ca prin somn zile întregi Eram în pădure, la barajul Rolling de pe râul Blackstone, în toiul iernii, şi ninsese mult Eram goală când ea stătea la geam, dar nu mi-era frig Nu am simţit deloc frigul Eram pe malul de vest, mă uitam la baraj, la apa de culoarea măslinelor spaniole murate, vărsându-se peste marginea convexă şi spărgându-se de pietrele de dedesubt Apa de deasupra barajului era neagră şi cine ştie cât de adâncă sau ce ascundea Apa de dedesubt era o vâltoare care vuia şi bolborosea printre bolovani de granit acoperiţi de zăpadă Am mers spre marginea apei şi am văzut că, la nord de mine, unde râul coteşte brusc înapoi spre vest, apa era îngheţată şi gheaţa se întindea cât de departe vedeam cu ochii O cale albă între trunchiurile şi membrele îngheţate ale copacilor: mesteceni albi, pini, crengi de arţari cu mii de flori mici şi roşii, în ciuda frigului, stejari, sălcii, un tufăriş de trandafiri de munte, păducel, salce, struguri sălbatici Respiraţia mea nu se transforma în abur, pentru că – bănuiam eu – eram moartă şi corpul îmi era aproape la fel de rece ca pădurea din jur Scriu: „Ce ai văzut acolo la baraj?“ Scriu „Fără minciuni Ce ai văzut?“ Te rog frumos Încă nu am minţit Un zgomot în stânga mea, întorc capul şi văd o căprioară care se uită la mine Stătea atât de nemişcată, încât am crezut că şi ea era moartă Poate fi moartă şi împăiată şi lăsată aici afară, ca o farsă sau un ornament morbid Dar apoi a clipit şi a ţâşnit, sărind printre copaci Ar fi trebuit să facă ceva zgomot luând-o la goană aşa prin pădure, dar nu s-a auzit niciun sunet Sau poate s-a auzit, dar vuietul barajului l-a acoperit Barajul era atât de gălăgios, ca un val ce se sparge mereu, dar nu se retrage niciodată spre marginile acestui veac Căprioara a plecat – coada ei albă, un semnal de avertizare – dar am crezut că sunt singură Cu excepţia corbilor croncănind în copaci „Corbii înseamnă minciuni“, a scris Imp „Să nu uiţi asta Nu uita de doctorii ciumei pe care nu i-ai văzut niciodată, doctorii cu cioc “ Corbii nu înseamnă întotdeauna minciună Uneori nu sunt decât corbi înfometaţi, zgomotoşi, impertinenţi, cocoţaţi pe crengile goale ale copacilor de februarie E sufletul meu acolo sus Uneori nu sunt mai mult de atât „Bine“, scrie Imp „Dar după căprioară? Ce ai văzut după căprioară? Când te-ai uitat de-a lungul râului Blackstone deasupra barajului, ce ai văzut?“ Am văzut-o pe Jacova Angevine (nu îi ştiam numele, nu aveam să-i aflu numele decât după vreo doi ani şi patru luni ) Am văzut-o pe Jacova Angevine, Conducătoarea Uşii Deschise a Nopţii, Profeta din Salinas, conducând zeci şi zeci de femei şi bărbaţi în râu Erau cu toţii îmbrăcaţi în robe albe ca zăpada Nimeni n-a încercat să înoate Au păşit în apă, au coborât şi nimeni nu s-a mai ridicat Fără bule de aer A durat mult timp şi începusem să mă gândesc că acea procesiune nu va avea sfârşit, când totuşi s-a terminat şi doar o singură femeie a mai rămas stând în picioare, pe malul opus Nu, nu o femeie O fată foarte tânără Nu era îmbrăcată într-o robă albă, ci în blugi, cu un pulover şi o haină de un albastru aprins, cu guler albastru de blană Stătea pe mal şi se uita la apa maronie, ca pătată de tanin Sunt doar patruzeci şi cinci de metri între maluri la barajul Rolling şi puteam să o văd foarte clar Într-un târziu a ridicat privirea şi ochii noştri s-au întâlnit Apoi s-a întors şi, asemenea căprioarei, a ţâşnit prin pădure „Eşti o fantomă“, i-a spus reflexiei Am vrut să urmăresc fata, dar nu am îndrăznit să intru în râu, nu cu toţi oamenii aceia înecaţi Eram sigură că m-ar fi prins şi m-ar fi tras în adâncurile râului cu ei În schimb, m-am ghemuit în zăpadă, la fel de sălbatică precum orice căprioară sau linx sau coiot M-am ghemuit şi am privit râul M-am pişat şi am ştiut că sunt vie, pentru că nu cred că moartele se pişă, nu? M-am ghemuit printre copaci, sub un cer înnorat, un cer Man Ray aproape la fel de alb ca zăpada Şi, înainte să apună soarele, am început să simt frigul şi corpul meu s-a transformat în gheaţă Eram cristal şi luna strălucea prin mine Imp scrie: „În Lupul care a strigat fata te-ai numit Winter“ ● Stăm împreună la lumina lunii şi nu avem becurile aprinse nicăieri în apartament Stăm împreună în faţa pick-upului şi a boxelor şi am pus unul dintre discurile lui Rosemary Anne pentru Eva Mi-a spus că e mereu fascinată de muzica pe care nu o face ea, muzica omului, muzica de deasupra apei, muzica lumii, deşi a ascultat prea puţin Aşa că i-am pus Dreamboat Annie, pentru că îmi amintesc că piesa asta îi plăcuse cel mai mult lui Abalyn Eva asculta şi din când în când spunea ceva Muzica e dată tare (aşa o vrea), dar nu mi-e deloc greu să-i aud cuvintele, limpede, peste chitare, tobe, piane, sintetizatoare şi voci Tocmai am întrebat-o din nou la ce se referea în acea zi la muzeu, când a zis că Fată înecându-se ar fi tabloul ei Se termină o melodie, începe alta şi, într-un târziu, îmi spune: — Îl vezi şi eşti obsedată de el Nu l-ai făcut niciodată al tău? Nu te-ai regăsit niciodată în el? Am recunoscut că nu M-a sărutat şi muzica a dispărut În câteva clipe eram din nou pe malul râului De data asta nu eram Winter nu era iarnă, ci vară târzie, iar copacii erau o explozie de verde Foarte puţine lucruri nu erau de-o nuanţă sau alta de verde Dar imediat am observat că nu vedeam decât câţiva metri în orice direcţie Nu vedeam cerul sau mai departe, de-a lungul malului Intrau în apa rece, primitoare şi, când mă uit peste umărul drept, spaţiul dintre copaci e impenetrabil Deasupra mea nu e nici urmă de cer Nu e ca şi cum nu pot vedea cerul: pur şi simplu nu e acolo Şi atunci înţeleg că de fapt nu sunt înapoi la râu Eva m-a sărutat, sărut alchimic, iar acum sunt în pictură Nu, acum sunt pictura Mă uit mai atent şi toate suprafeţele – râul, pădurea, scoarţa copacilor, frunzişul, chiar şi pielea mea – toate suprafeţele au textura de neconfundat a pânzei înrămate Iar ăsta e momentul în care simt pensula cu păr de cămilă şi vopseaua de ulei atingându-mă blajin, meticulos, sub buric — Vezi? întreabă Eva şi sunt din nou cu ea în lumina lunii, discul a ajuns la sfârşit, braţul s-a ridicat automat şi s-a întors pe suport E foarte simplu Acum e şi tabloul tău E doar un alt mod de a cânta A durat ceva până mi-a trecut confuzia şi am putut vorbi Am zis: — Îmi doresc să-ţi pot oferi ceva Tu mi-ai oferit atât de multe A zâmbit şi m-a sărutat pe obraz — Urmează, iubire, a oftat Ai răbdare În curând, urmează ● După cum am spus mai sus, sunt nenumărate alte cântece şi poveşti pe care Eva le-a cântat în mine Deşi văd că toate sunt variaţiuni pe aceeaşi temă Cel mult se deosebesc între ele prin disparităţi ce-mi par acum mult prea neimportante, mult prea puţin profunde decât trebuie să-mi fi părut pe atunci „Eşti o fantomă“, şi-a spus Eva sieşi Şi a cântat în mine zi după zi, noapte după noapte, făcând din mine păstrătoarea amintirilor unei fantome M-a ascuns, sechestrată în braţele ei şi în apartamentul meu, departe de tot, astfel încât să am ochi, urechi, atingeri, gust pentru ea şi doar pentru ea Am inhalat-o Am inhalat o fantomă, insubstanţială şi ectoplasmică, o femeie ce se considera o fantomă şi o sirenă, care nu era un lup şi nu fusese niciodată Cândva, în tot acel timp, am vorbit despre Albert Perrault şi a zis: „Mama mea !“ dar apoi a tăcut Am scris că o să aleg o poveste, apoi încă una Dar sunt prea multe opţiuni şi prea puţine deosebiri Şi am făcut-o Fata care stătea pe malul râului şi care s-a întors şi a plecat Fără să îi urmeze pe ceilalţi în adâncuri, pierzând pentru totdeauna acea şansă Nealăturându-se, deci etern separată Pot înţelege asta Caroline a intrat în hidrocarbura milostivă, iar Rosemary Anne s-a dus şi ea, şi eu sunt singură, într-un exil ales de mine sau de frică M-aş putea duce după ele şi totuşi nu pot Nu pot face ca ele Nici Eva nu poate, dar şi-a dat inima şi sufletul pentru totdeauna Mica Sirenă, niciodată Scufiţa Roşie Niciodată Gevaudan Mereu Fată înecându-se şi niciodată Elizabeth Short Dar anticipez Stop Ia-o înapoi, Imp! Eva nu m-a iubit Mă îndoiesc că a iubit vreodată pe cineva A iubit oceanul Prinsă într-un râu întunecos din Massachusetts, ea doar îşi căuta drumul spre casă, calea care curgea spre mareea braţelor iubitei În Zâmbetul vârcolacului am scris despre Eva ficţionalizată: Pentru că ştiam că nu a iubit niciodată pe nimeni, aşa cum nu m-a iubit nici pe mine Am povestit despre râul în iarnă şi despre transformarea în pictură, dar nu voi scrie toate acele poveşti-cântece, permutaţiile nestatornice, neschimbătoare: un copil pe un carusel, rotindu-se în timp ce mama privea, neajungând nicăieri; o creatură emaciată cu ochi aurii şi dinţi de ace zăcând înfometată şi atentă în mâlul de pe fundul apei adânci, în josul barajului Rolling; epavele nenumăratelor vapoare, înecuri din secolele XVII, XVIII, XIX; o plajă ducând către canionul submarin Monterey, lung de 150 de kilometri şi fără conţinut, adânc de aproape 365 de metri; o femeie charismatică şi frumoasă ca un idol antic, o zeiţă pe care o numea Mama Hidra; o mandala complicată în podeaua unui templu ce a fost cândva un depozit, credincioşi rugându-se acolo pentru izbăvirea de judecata pământească; Phillip George Saltonstall urcând în şa; violarea mamei mele de către un bărbat pe care l-am numit tată; toţi acei oameni mărşăluind în mare; mâna demonilor uraganelor Vezi, Imp, toate sunt una şi aceeaşi poveste, văzută prin ochii fantomei bântuite de ea, şi acea fantomă este Eva, şi acea fantomă sunt eu Mi-a arătat chipul pe care aveam nevoie să-l văd, pe care avea ea nevoie ca eu să-l văd, pentru a închide cercul Aşa s-ar încheia bântuirea ei, chiar dacă a mea s-ar înrăutăţi Nu aveam de unde să ştiu asta pe atunci, pierdută-n ea şi fără medicamente Nu există monştri Vârcolaci Sirene Dar mi-a arătat adevărata ei faţă şi aproape că nu mai contează dacă a fost vreodată factual Sirena din Millville s-a zvârcolit în toate felurile în patul meu, în spirale multicolore: sufletul ucis şi transformat al lui Perishable Shippen, fidelă numelui său, chiar dacă nu a existat niciodată Eva s-a zvârcolit în spirale vermiforme de ţipari şi şerpi de mare, anghile şi lampetre Şi-a prins gura ei răvăşitoare, de mreană, în faldurile labiilor mele, dinţi aspri pe clitorisul meu S-a zvârcolit şi încolăcit în jurul meu, înfăşurându-mă într-un cocon protectiv şi sufocant de mâl, mucus gros şi translucid din glande şi pori nevăzuţi De-a lungul cutiei toracice avea deschizăturile branhiilor unui rechin, patru tăieturi roşii, adânci, pe fiecare parte a pieptului, în afara apei, luptându-se pentru aer, deschizându-se şi închizându-se, fără aer şi fără moarte Sânii îi dispăruseră, n-avea decât branhii M-am uitat în nişte ochi negri, ochi ce erau doar negri şi nimic mai mult, iar ei s-au uitat în mine A înflorit şi m-a stors de sânge Mi-a luat vocea şi m-a umplut cu cântul ei Ea nu iubea, aşa că n-aveam cum să n-o iubesc Acolo unde fuseseră cearşafuri curate de bumbac era acum un covor de polipi, o sută de specii diferite de anemone-de-apă, tentaculele plantate acolo ne îmbrăţişau înţepător pentru a ne ţine în siguranţă Eram imune la neurotoxinele lor, am înţeles instinctiv, ca micul peşte clovn ce-şi face culcuş printre anemone pentru a scăpa de fălcile peştilor mai mari În ochii mei, anemonele nu erau cu nimic diferite de un câmp cu flori sălbatice Ea a înflorit Şi minuscule caracatiţe cu inele albastre şi şerpi de mare se ascundeau printre acele flori, fiecare dintre ele apărându-ne de muşcăturile lor fatale Le-a chemat pe toate cu melodii pe care corzile vocale ale unei muritoare nu le-ar putea reproduce Crabi fugeau peste burta mea şi înţepături de lipitori mi-au pătat braţele şi picioarele Nu am chestionat nimic Erau Pur şi simplu erau Încăperea era plină de umbrele peştilor care ţâşneau de colo-colo, drept sau în zig-zag Am terminat din nou şi din nou, şi din nou Orgasm e un cuvânt insuficient M-a ţinut strâns în braţele de acelaşi albastru pe care îl avuseseră ochii ei înainte, mâini şi degete membranale, braţe punctate cu solzi şi fotofore ce străluceau în altă nuanţă de albastru, iluminând întunericul abisal al dormitorului, care trebuie să se fi scufundat mai adânc decât s-a scufundat vreodată Ghearele ei de chitină mi-au crestat sânii şi faţa Spinii ei de peşte-leu mi-au împuns inima şi plămânii M-a tras în jos — Promite! mi-a şoptit gura fără buze Promite-mi, când terminăm aici Şi am promis, abia înţelegând jurământul făcut I-am promis că mă voi zbate să scap din toate iadurile în care nu am crezut niciodată I-aş fi promis fiecare zi rămasă din viaţa mea, dacă mi le-ar fi cerut — Eşti salvatoarea mea, mi-a şoptit încolăcindu-se şi descolăcindu-se Tu eşti sfârşitul captivităţii mele — Te iubesc, i-am spus — Sunt rea Îţi aminteşti? — Atunci îţi iubesc răutatea şi voi fi şi eu rea O să fiu o ticăloasă — Nu ai fărâmă de răutate în tine, India Morgan Phelps, şi eu nu o pun în tine — Dacă mă părăseşti Dacă mă părăseşti, mor – şi încercam atât de tare să nu plâng, dar aveam lacrimi pe obraz, lacrimi ce se pierdeau în oceanul care-mi umplea dormitorul O să mă înec, dacă mă vei părăsi vreodată — Nu, Imp, mi-a răspuns – vocea ei, toată un varec şi alge brune Tu nu eşti fata care se îneacă Nu în povestea pe care o scrii tu Tu eşti fata care a învăţat să înoate Vreau să te cred — Ah, Winter India, tot ce ţi-am spus vreodată şi tot ce o să-ţi spun vreodată e o minciună, dar asta, doar asta, e adevărat (Nu îi spun că deja am scris cuvintele acestea şi i le-am pus în gură în Zâmbetul vârcolacului ) M-a sărutat din nou, avea gust sărat, iar buzele ei erau buzele necunoscutei de pe Sena Apoi am început să cânt Era cântecul meu şi doar al meu, neauzit de la facerea lumii Era tot ce eram, tot ce fusesem, tot ce aş putea să fiu M-am umflat cu cânt şi am cântat ● Râul ce curge în ocean E şansa curentului oceanic ● „Cum zicea şi răvaşul din prăjitură: «Nu te opri acum»“, scrie Imp „Eşti aproape de final “ E adevărat Nu mai sunt prea multe de spus, deşi probabil că mi-a rămas cea mai importantă parte a poveştii mele cu fantome Poate că aş putea să o lungesc Atât de multe au rămas nespuse, atât de multe s-au întâmplat între mine şi Eva Canning – aş putea sta aici, să notez tot ce ţin minte Aş avea nevoie de multe zile, multe pagini Chiar dacă nu mai sunt chiar atât de multe de spus Am timp, bănuiesc Fiind încă şomeră, am destul timp Aşa că da, aş putea să povestesc cum am fost sedusă şi cucerită de sirena mea (care nu a fost niciodată lup), iubita mea melusină, o fiică a lui Phorcys, Sirena din Millville, prinsă în râul Blackstone cu secole în urmă de un uragan, ea ar putea fi toate aceste lucruri şi nenumărate altele În felul ei, în felul meu, m-a vrăjit, ca Circe, deşi tincturile sale au lucrat asupra ochilor mei şi asupra minţii mele Fizic, s-a transformat doar pe ea Într-o dimineaţă – şi nu pot spune câte zile s-au scurs de când îmi trecuse pragul, de când plecase Abalyn, ştiu doar că am rămas în apartament în tot acel timp Nu aveam nevoie de mâncare, n-aveam niciun fel de nevoie pentru ceva mai mult decât se găsea în cămară şi în frigider Aşadar, într-o dimineaţă de august m-am trezit şi eram singură în pat Cearşafurile erau doar cearşafuri Toate anemonele ei se topiseră Apăreau şi dispăreau după cum voiau sau după cum le invoca sau alunga ea Erau doar cearşafuri, mirosind a transpiraţie şi a sex, şi, foarte vag, a mare Visasem ziua în care Abalyn şi cu mine am mers la râu şi nu am văzut mare lucru, doar că în vis am văzut ceva Nu voi spune ce Nu e important ce M-am trezit din vis şi am rămas în pat, închideam şi deschideam ochii, şi imediat am ştiut că Eva nu era lângă mine Adormisem în braţele ei, sau ea în ale mele Ghemuite în poziţie fetală, ca orice bestie nenăscută, una în braţele celeilalte Ne-am înfăşurat una în jurul celeilalte ca şi cum tot ce eram depindea de acele îmbrăţişări — Eva? am şoptit somnoroasă — Bună dimineaţa, India Morgan, a zis Era din nou la geamul dormitorului, uitându-se afară la cerul care abia începea să se lumineze De data asta nu era goală Îşi îmbrăcase rochia ei roşie mătăsoasă, dar era desculţă Lumina zorilor îi colora faţa în arămiu Arămiu sau caramel Lupul Eva, care nu existase niciodată, avea ochii caramel M-am gândit că poate lumina vine din ea, nu e doar reflectată de ea Stătea foarte drept Nu se uita la mine peste umăr în timp ce-mi vorbea Nu-i mai rămăsese nicio irizare şi arăta ca oricare altă femeie slabă şi palidă Nu mai era nepământeană şi m-am gândit: „Vraja s-a spulberat“ M-am gândit: „Poate ceea ce se va întâmpla de acum încolo este alegerea mea şi doar a mea“ Asta ar fi putut fi adevărat Dar acum, uneori, ştiind ce ştiu, prefer să cred altceva — Ar trebui să iei ceva pe tine, a zis şi cuvintele erau asemenea catifelei Am nevoie să mă duci la mare astăzi Trebuie să plecăm în curând Am amânat deja prea mult Nu aveam niciun motiv să mă îndoiesc de toate astea Oricum, părea cu totul de bun simţ Văzusem ce fel de fiinţă era şi fusesem martoră la magia ei, sigur că avea nevoie să fie în apropierea mării M-am ridicat, am găsit o pereche cât de cât curată de chiloţi şi nişte şosete desperecheate (una cu model ecosez, una în dungi alb-negru), pantaloni scurţi cargo şi un top kaki pe care l-a uitat Abalyn aici Acum ştiu – şi ştiam şi atunci – că ar fi trebuit să simt ceva văzând acel top, dar nu am simţit M-am îmbrăcat cu el şi gata Mă legam la tenişi când m-a întrebat dacă mi-era foame, dacă voiam să mănânc înainte să plecăm I-am spus că nu, nu mi-e foame, deşi îmi era — Ştii plaja Moonstone? a întrebat — Sigur, am zis Am fost acolo de multe ori Vara te poţi plimba doar pe o fâşie îngustă a plajei Moonstone, deoarece fusese o plajă de nudişti până în 1989 sau aşa ceva, când cei de la Serviciul pentru Peşti, Animale şi Plante Sălbatice au declarat-o un refugiu pentru fluierari, fiind păsări pe cale de dispariţie Din aprilie până la jumătatea lui septembrie nu te poţi apropia de locul în care îşi fac cuib fluierarii Sunt păsări mici alb-gri, cu dungi negre în jurul gâtului şi între ochi Ţopăie pe nisip, căutând viermi sau gândaci, sau ce-or mânca ei — Atunci mergem la plaja Moonstone Apoi a început să vorbească despre o zi de ianuarie, cu doisprezece ierni în urmă, când un vas petrolier şi un remorcher au eşuat acolo Vasul a vărsat mai mult de treizeci de tone de petrol toxic în Block Island Sound şi pe plajă Numele vasului era North Cape, iar numele remorcherului era Scandia şi, în timpul unei furtuni, s-au izbit de stâncile din vecinătatea coastei Trustom şi Card – două iazuri sărate din vecinătatea plajei – fuseseră contaminate, iar Moonstone fusese împânzită de cadavrele a zeci de milioane de păsări, homari, scoici şi stele de mare otrăvite Tot ce putea fi şi fusese otrăvit ajunsese pe plajă Oamenii au salvat o parte din păsări Nu poţi salva un homar otrăvit N-ai tu idee plăcerea nebună ce vom avea — A fost un masacru, a zis Eva şi în vocea ei se simţea amărăciunea Ea nu uită asemenea lucruri Poate că oamenii uită Poate că păsările se întorc şi crustaceele se întorc şi nimeni nu le spune turiştilor ce s-a întâmplat aici Dar marea îşi aminteşte Memoria mării cuprinde eoni Îi povestesc cum am găsit fosila unui trilobit pe insula Conanicut când eram mică — Era oarecum strivit, totuşi, pentru că marna se metamorfozase, s-a transformat în şist am zis, apoi am realizat că murmuram şi am tăcut — Am cântat pentru mine, a zis şi eu m-am aşezat pe pat, privind lumina caramel de pe faţa ei Te-am cântat şi am scos cântecul tău din tine Mi-am ţinut promisiunea — Crezi că aşteaptă? am întrebat Mama ta, adică, dar nu mi-a răspuns Am vrut să-i spun că o iubesc Am vrut să o rog să fie cu mine pentru totdeauna, să mă sugrume în reveriile ei batipelagice pe care mă lăsase doar să le întrevăd Am vrut să o implor să mă înveţe metamorfoza, ca să mă încolăcesc şi să mă uit atent la lume prin ochi negri de rechin „Te rog, învaţă-mă vrăjitoria“, am gândit, „ca să chem anemonele şi crabii, caracatiţele şi stelele de mare Rămâi să-mi fii mereu soră, iubită, profesoară, disoluţie “ Gândurile îmi erau luminoase ca soarele care răsare şi pe toate le-a auzit Sau doar le-a ghicit — Nu, a şoptit Am oferit atât cât îmi este permis Atunci mi-am amintit visele cu Moonstone din iulie, dansând braţ la braţ pe Cadrilul Homarilor, în timp ce Eva cânta la vioară Dar le-am ţinut pentru mine M-am dus la baie, m-am spălat pe dinţi şi am folosit aţa dentară, m-am dat cu deodorant şi am făcut pipi Reflexia mea din oglinda cabinetului medicinal m-a surprins, dar numai un pic Slăbisem şi eram palidă, aveam cearcăne „Un preţ mic de plătit“, mi-am spus în şoaptă — Sunt pregătită, am zis, intrând din nou în dormitor Eva încă stătea la geam Cu spatele întors la ziua ce urma Şi cred – sunt aproape sigură – că a zis ceva despre Aokigahara Jukai, dar vorbea foarte încet şi nu am rugat-o să repete Am ieşit din casă, am ieşit din oraş şi am luat-o pe Broad Street, am intrat pe I-95, spre South County Trebuia să-mi găsesc ochelarii de soare, soarele ardea puternic în stânga mea Ziua era luminoasă, cerul, cum nu se poate mai albastru, niciun nor Eva a găsit un post de radio pe care era muzică clasică şi „Nu te opri acum“, a scris Imp MAMA ta e-n fund de mare, Oasele-i sunt mărgean, Ochii EI, mărgăritare Tot ce-n EA e pământean, Negreşit se primeneşte Marea-şi cere a ei vamă Şi-n scumpeturi o destramă ● Ne ia mai puţin de o oră să ajungem la Plaja Moonstone Părăsesc autostrada la de fapt, un itinerariu punctual nu are niciun sens, nu? Am părăsit autostrada şi am luat-o spre sud, către mare Spre sud, către mare Aveam geamurile lăsate în jos şi aerul era dulce, plin cu parfumul lucrurilor ce cresc Am condus şi am trecut pe lângă spectacolul pitoresc de sub I-95: moara Kenyon (circa 1886, 1695) şi lanuri de porumb înalt, uscat, păduri şi numeroase soiuri de ferigă, păşuni, ziduri de piatră acoperite de muşchi şi licheni, cai, vaci şi capre, copaci atât de mari încât îmi imaginez că trebuie să fi fost plantaţi sau să fi prins rădăcini înainte de Războiul de Independenţă, o mână de case (unele vechi şi demne, altele noi şi de proastă calitate), o parcelă mare de morcov-sălbatic, florile sale albe foşnind leneşe în briza dimineţii Iazuri, ape curgătoare şi mlaştini mici De vreo două ori am vrut să opresc şi să-i arăt Evei una sau alta Dar nu am făcut-o Acasă, pe Willow Street, zisese: „Trebuie să plecăm în curând Am amânat deja prea mult“ Nu ar fi vrut să opresc, aşa că nu am întrebat-o Încerc să nu pun întrebări dacă ştiu deja răspunsul – Rosemary m-a învăţat să nu o fac Pe la ora şapte (a trebuit să opresc să alimentez, altfel am fi ajuns mai repede acolo) intram pe fundătura nisipoasă din capătul străzii plajei Moonstone Pe o parte, spre vest, drumul e flancat de iazul Trustom şi pe cealaltă parte, spre est, e flancat de un desiş de nepătruns, amestecat cu copaci piperniciţi, apoi de iazul Card Am parcat pe partea cu Trustom şi am atenţionat-o pe Eva să aibă grijă la iedera otrăvitoare când iese din maşină, pentru că e peste tot în preajma plajei Nu ştiam dacă era alergică, dar eu sunt îngrozitor de alergică la iedera otrăvitoare Aşadar era ceva reflexiv în avertizarea mea Totuşi, nu purta pantofi Eva a zâmbit, a deschis uşa şi a coborât din maşină Am stat acolo, cu maşina între noi, timp de nu prea mult Am văzut două lebede pe lac şi i le-am arătat A dat din cap şi a spus: „O lebădă ce moare, când anii tâmplele-i străpung, Cu ultima suflare în cânt melodios îşi pune viaţa Şi-n timp ce singură îşi cântă al ei bocet, pluteşte înainte pe dricul de apă“ Cine are parte de dric când moare pe mare? — Tocmai ai inventat asta? am întrebat — Deloc, a zis şi a râs, dar nu a fost în niciun fel un râs nepoliticos sau batjocoritor Un poet englez, Phineas Fletcher El a scris-o — Păi, e frumos, i-am spus — Nu la fel de frumos ca lebedele, a răspuns — Nu, am încuviinţat, nu la fel de frumos O pală de vânt a ondulat suprafaţa iazului de culoarea ceaiului şi una dintre lebede şi-a întins aripile — Să nu batem pasul pe loc, a zis apoi şi am urmat-o de la maşină în jos pe poteca de nisip cenuşiu care duce până la plajă Am traversat podeţul care leagă cele două iazuri Apa se umfla şi gâlgâia în iazul Card prin ţeava de beton de sub noi Nu sunt decât două sau trei linii de dune ce separă iazurile sărate de plajă Dunele erau împodobite cu măceşi şi cu iedera otrăvitoare de care am scris mai înainte În acea dimineaţă, florile delicate, roz-albe, erau în floare, şi se vedeau şi câteva măceşe roşii care nu se uscaseră şi nu căzuseră „Mai scurt“, a scris Imp „Să nu batem pasul pe loc ” Scriu eu Aerul mirosea a mare şi a măceşe Dincolo de dune, pe plaja Moonstone bate vântul foarte, foarte tare Vântul biciuia nebuneşte părul lung al Evei Vântul era mai rece decât mă aşteptasem şi mi-am dorit să fi luat un pulover cu mine Aerul era atât de curat în acea dimineaţă, încât puteam distinge limpede silueta insulei Block, la un kilometru şi jumătate spre sud Ca de obicei, plaja era plină cu alge, bolovani şi pietre: granit, gresie, calcit, şist şi opaca şi alba piatră a lunii care dă numele plajei Marea era calmă şi doar valuri foarte mici se rostogoleau şi se spărgeau de mal Cerul era plin de pescăruşi, câţiva dintre ei cu spatele negru, mai mari, şi cormorani lucioşi treceau pe deasupra noastră Nu, Caroline Nu erau ciori, corbi sau mierle de niciun fel Eva s-a aplecat şi a ridicat o piatră a lunii perfect rotundă, cam de mărimea unei castane şi mi-a aşezat-o în mână, apoi mi-a strâns degetele în jurul ei — Acum poţi cânta, India Morgan Phelps, a zis Îmi doresc ca niciunul dintre cântecele tale să nu-ţi mai provoace atât de multă durere Apoi mi-a pus palmele pe obraji şi m-a sărutat, şi Eva nu avea alt gust decât oricare altă femeie pe care am sărutat-o vreodată Când gurile noastre s-au despărţit, am spus: — Să mergem acasă Ochii ei albaştri s-au uitat în ochii mei Nu a zâmbit şi nu s-a încruntat Nu cunosc niciun cuvânt care să descrie expresia pe care o avea chipul ei Poate că acel cuvânt e calm — Nu, Imp Nu aşa se termină povestea ta cu fantome, a zis atât de încet, încât abia îi auzeam vocea prin vânt Şi nu e nici felul în care se termină povestea mea cu fantome Şi atunci, femeia pe care o ştiam drept Eva Canning, fiică a Evei Canning, a făcut ceea ce făcuse şi mama ei cu şaptesprezece ani în urmă Eva s-a întors cu spatele la mine şi a păşit în apă La început valurile se spărgeau în jurul gleznelor ei, apoi în jurul pulpelor, udându-i rochia roşie, roşie ca măceşele Pe urmă a înotat un pic Şi pe urmă a dispărut M-am aşezat pe plajă şi am ţinut în palmă piatra lunii pe care mi-o dăduse Am rămas acolo timp îndelungat, tremurând şi ascultând pescăruşii CONTRAPAGINI 27 noiembrie 2010 „Orice a fost – sau nu a fost – e gata“, am scris, „şi tu ai notat totul pentru mine Vei fi întotdeauna bântuită, dar e gata Mulţumesc Acum poţi pleca “ Scrie Imp Scriu eu 18 ianuarie 2011 Azi-noapte m-am uitat pe geam şi am văzut o femeie roşie mergând pe zăpadă Adică purta o rochie roşie Dar nu era ea Şi Abalyn a văzut femeia, dar nu era ea Cred că o să ningă toată iarna 27 ianuarie 2011 De dimineaţă am descoperit ceva pe internet Fără să caut Sau nu, poate am căutat Încă mai am dosarele – o să pun paginile astea la un loc cu toate celelalte despre Perrault Doar atât o să bat la maşină: „ desigur, lucruri mult mai stranii s-au sugerat despre viaţa şi opera sa Şi, ţinând cont de detaliile scurtei sale cariere, de implicarea sa în ocultism şi de înclinaţia pentru preţiozităţi criptice, nu pare – cel puţin pentru acest autor – atât de bizar să i se atribuie lui Albert Perrault o preştiinţă morbidă sau să se creadă că faptul că şi-a prezentat lucrarea Last Drink Bird Head („Ultimul Pahar Cap de Pasăre“) în ajunul accidentului său fatal de motocicletă pe strada Cuvier a fost o mişcare atent orchestrată, gândită să-i păstreze mistica ad finem Într-adevăr, aproape că pare bizar să credem altceva Cât despre pictura propriu-zisă (momentan împrumutată la Musée National d’Art Moderne), Ultimul Pahar Cap de Pasăre este una dintre cele mai mari şi, din punct de vedere tematic, una dintre cele mai obscure pânze ale lui Perrault După dezamăgitoarele sale experimente în sculptură şi multimedia, revine mereu la tablourile care îi anticipau ascensiunea în urmă cu aproape un deceniu Avem aici, încă o dată, viziunea sa retro-expresionist-impresionistă şi o întoarcere clară la obsesia lui mai veche pentru mitologie O figură singuratică stă pe un vârf de deal arid, pe fundalul unui cer nocturn învolburat Însă acest cer nu este învolburat de stele sau de strălucirea lunii, ca în Noapte înstelată, al lui Van Gogh, ci, mai degrabă, însuşi materialul cerului e învolburat Însăşi pânza pare să aibă convulsii Întunericul unui firmament ce poate reflecta concepţia antipatetică a cosmosului pentru Perrault şi ar putea fi citită şi ca o proiecţie a personajului central din pictură – şi, prin extensie, a psihicului artistului Nu există decât o singură pată de lumină roşie în tot acel cer negru, contorsionat (amintind de mai vechiul său Fecunda ratis) şi pare a fi mai mult un ochi otrăvitor decât un corp celest obişnuit Forma şi grosimea tuşei fac ca acest cer să fie violent şi am descoperit că e dificil să nu văd tuşele ca pe nişte coridoare din labirintul unui nebun, în cercuri concentrice care, în cele din urmă, nu duc nicăieri Şi, dacă cerul din Ultimul Pahar Cap de Pasăre se poate spune că formează un labirint, atunci figura ce domină prim-planul ar putea foarte bine să reprezinte inevitabilul său minotaur – o himeră deformată, de-a pururi prizonieră în hotarele lui înnodate Personajul a fost descris de către un critic reputat ca reprezentare a zeului egiptean cu cap de vultur, Horus (sau Nekheny) Totuşi îmi pare limpede că despre avatarul cu cap de pasăre al lui Perrault nu se poate afirma cu precizie că are cap de vultur Profilul prezentat – craniu mic şi cioc lung, slab şi încovoiat – aminteşte mai degrabă de un ibis În acest caz, se face referire la o altă divinitate, la Toth, scrib al zeilor şi mijlocitor al forţelor binelui şi ale răului Personajul strânge în mâna stângă o carte, iar pe cotorul cărţii putem distinge limpede trei litere, probabil o parte a titlului: LEV Nu pot să nu aduc în discuţie reportajele ce au apărut imediat după moartea lui Perrault în care se spunea că începuse recent o corespondenţă cu un membru supravieţuitor al „cultului sinucigaş“ Uşa Deschisă a Nopţii, condus de răposata Jacova Angevine, o femeie pe care o numeşte în corespondenţa sa doar E M C Se cunoaşte că scandaloasa carte a lui Angevine, Trezindu-l pe Leviathan, a făcut parte din biblioteca lui Albert Perrault “ Fragment din Gilded Thomas Art Review (vol 31, nr 7, toamna, 2006, Minneapolis, MN) Tabloul ăsta nu a fost inclus în expoziţia de la galeria Bell din 2008 M-am gândit că poate am plecat înainte să-l văd, pentru că mă simţeam rău Dar am consultat galeria şi un catalog al expoziţiei Nu era acolo Bănuiesc că e încă în Franţa Dar E M C , presupusă supravieţuitoare a înecărilor în masă din Moss Landing? Poate exista dubiu în privinţa identităţii acestei corespondente? Nu ştia, nu? Nu ştia 7 februarie 2011 Şi, iată-mă, născut am fost să mor Să-mi aşez acest trup în pământ Şi cu spiritul un fior să zbor Într-o lume tainică, ascunsă O ţară cu umbra cea mai adâncă Nepătrunsă de cugetul omului Uscatele tărâmuri ale celor morţi Unde tot şi toate sunt uitate Idumea, Charles Wesley, 1793 11 februarie 2011 Din Cetatea din mare, 1831, de Edgar Allen Poe: Priviţi! Clădit-a Moartea tron În loc ferit de orice zvon Colo, jos, spre-apus, în văi - Şi cei răi, şi cei buni, cei mai buni, cei mai răi, Acolo-s veşnic fiii săi Palate, turnuri şi altare (De vreme roase toate sunt!) La noi nu-şi află-asemănare În jur, uitate-n veci de vânt, Dorm, resemnate sub tării, Mări vaste de melancolii „În palatele lui Poseidon, Ea va pregăti încăperi din mărgean şi sticlă, şi oase de balenă Castele, altare într-un oraş ciudat Ea ne Va aduce acasă “ Jacova Angevine (1990) 8 martie 2011 Am fost la dr Ogilvy astăzi E mulţumită de progresul meu Îmi zâmbeşte şi ştiu că nu se preface, că nu e „zâmbetul obligatoriu de psihiatru“, ci unul sincer şi adevărat: — Acum ştii că nu vei fi niciodată sigură de ceea ce s-a întâmplat? a întrebat — Da, acum ştiu Ştiu asta — Şi poţi trăi cu asta M-am uitat la un arici de mare de pe unul dintre rafturi, apoi am zis: — Pot Pot să trăiesc cu asta Şi atunci mi-a zâmbit 18 martie 2011 Urzim ficţiuni necesare şi uneori ne salvează Minţile noastre, corpurile noastre Sirena m-a învăţat să cânt, dar a fost o Mincinoasă, manipulatoare, şi a văzut că am ajutat ţinut cuţitul în timp ce-şi tăia venele Aşa că mi-am spus o altă poveste, una frumoasă în care am ajutat un lup rătăcit care de fapt era o fată să se găsească şi astfel să devină din nou lup Le-am pus una peste alta şi am făcut din mine o eroină, nu o nebună Dar creierul meu se revolta zgomotos şi vocifera, şi ar fi trebuit să ştiu că nu avea să ţină 7 aprilie 2011 „Omule, suntem răsuciţi în lumea asta, aidoma cabestanului de colo, iar Soarta e mânerul ce ne învârteşte Şi tot timpul privim cerul acesta surâzător şi marea asta adâncă ” Herman Melville, Moby Dick (1851) 10 aprilie 2011 Azi am văzut o femeie roşie pe stradă Nu s-a întors să se uite la mine 10 aprilie 2011 Lumea de aici e o lume în care visele omoară vise 20 aprilie 2011 „Poate mintea (aşa o voi numi în continuare) cuiva să-i afecteze corpul (aşa îl voi numi în continuare)? Dacă da, asta este vrăjitorie personală, sau vrăjitorie interioară Poate mintea cuiva să afecteze corpurile altor persoane şi lucruri din afară? Dacă da, aceasta este ceea ce voi numi vrăjitorie exterioară ” Charles Fort, Lo! (1931) „Nimic din ea nu e uman, în afara faptului că nu e un lup; e ca şi cum blana pe care credea că o poartă s-a dizolvat în pielea ei şi a devenit parte din ea, deşi nu există “ Angela Carter (Wolf-Alice, 1978) 2 iunie 2011 Azi m-am întors pe plaja Moonstone Abalyn a venit cu mine Am aşezat flori pe apă Nu ştiu dacă Evei îi plăceau florile, dar am aruncat în valuri o ghirlandă de ferigi şi primule În limbajul florilor, pentru victorieni primulele însemnau iubire eternă, deşi ştiu că e nepotrivit, pentru că ştiu că nu a iubit pe nimeni, aşa cum nu m-a iubit nici pe mine Voi spune că e ironic 10 iunie 2011 Unul dintre verii Evei Canning, pe numele său Jack Bowler, a fost de acord să ne întâlnim acasă la el, în Jamestwon Casa lui e cam dărăpănată, dar mi-a făcut ceai, iar el era un bărbat plăcut – cu prea multe pisici Are cam patruzeci de ani şi e cărunt Colecţionează articole nautice şi mica lui casă e plină de capcane pentru homari, mărunţişuri de la bărci, fotografii înrămate şi tablouri (printuri) cu baleniere I-am spus din capul locului că sunt nebună, pentru că m-am gândit că ar trebui să fiu sinceră S-a uitat la mine preţ de o clipă, apoi a râs şi a zis: — La dracu’, ce contează Fuma ţigară după ţigară şi nu m-a întrebat dacă mă deranja Nu i-am zis Am vorbit mai mult de o oră şi multe au fost spuse, importante şi neimportante Dar voi nota o singură parte Am sorbit din a doua cană de ceai iar el a zis: — Da, era un copil când a murit maică-sa Şi după asta nu a mai fost niciodată normală Poate că nu a fost normală de la bun început Nu eram apropiaţi, dar bunica mea era sora bunicii ei, mai aflam una-alta Până la urmă s-a lăsat de şcoală şi a ajuns de două ori la spital (Spitalul din Rhode Island unde merg la dr Ogilvy, nu Spitalul Butler ) Cred că avea vreo douăzeci, douăzeci şi unu de ani când şi-a schimbat numele A făcut-o legal şi toate cele Un motan roşcat a sărit în poala mea şi s-a uitat la mine, aşa cum se uită pisicile la intruşii de la care se aşteaptă să aibă măcar politeţea să le mângâie sau să le scarpine după ureche, dacă tot le-au deranjat şi aşa mai departe L-am mângâiat şi a tors — Şi-a schimbat numele? — Da Legal Nu o chema Eva Maică-sa îi dăduse alt nume N-a stat ea multă vreme cu fetiţa, dar a stat destul cât să-i dea nume O chema Imogene, aşa a fost botezată la Biserica Centrală Baptistă Imogene May Canning Şi l-a schimbat, cum am zis, nu cu mult după moartea maică-sii Tot spunea că are de gând să meargă în California, lângă Monterey, unde au murit mama ei şi toţi ceilalţi Dar nu s-a dus niciodată Am mângâiat motanul roşcat din poală şi nu l-am întrerupt Oricum nu ştiu ce i-aş fi putut spune — Ultima dată când au dus-o la spital, o găsise cineva goală pe marginea unui drum, undeva în Massachusetts A fost dusă la poliţie, ăia au sunat-o pe bunică-sa şi au adus-o înapoi la spital în Providence Era bolnavă Adică se îmbolnăvise după ce înotase într-un râu în iarna aia O pneumonie gravă Au ţinut-o câteva luni, apoi i-au dau din nou drumul După asta nu prea am mai auzit de ea Am mai vorbit, am mai băut ceai, au mai apărut şi alte pisici Mi-a arătat un dinte de caşalot în care era sculptat un portret de femeie A zis că i-ar plăcea să aibă mai mulţi dinţi sculptaţi, doar că sunt foarte scumpi Mi-a arătat un bulgăre de ambră cenuşie pe care îl găsise în golful Mackerel Mi-a arătat un craniu de focă Era aproape întuneric când am plecat şi i-am mulţumit, iar el mi-a zis că şi-ar fi dorit să-mi fi putut spune mai multe M-a întrebat dacă vreau o pisică şi i-am zis că aş vrea, dar Abalyn e alergică 17 iunie 2011 Am fost la magazin azi (toţi se bucură să mă vadă, chiar dacă nu mai lucrez acolo) Am vorbit cu Annunziata, care era în pauză Am mers în depozit, ne-am aşezat şi am stat de vorbă Mai mult despre am vorbit de toate Dar când să plec, pentru că ea trebuia să se întoarcă în faţă, a zis ceva A zis: — Foarte ciudat Acum două zile, a intrat o doamnă în magazin şi, la prima vedere, semăna perfect cu tipa aia care era obsedată de tine Am întrebat-o despre cine vorbea S-a uitat la mine preţ de o clipă, mai întâi cu o expresie goală, apoi confuză, apoi a zâmbit şi a râs — Blonda aia? Purta tot timpul ochelari de soare? Întreba mereu de tine când nu erai pe aici Am râs imediat, nici n-am stat pe gânduri Nu, m-am prefăcut că râd M-am prefăcut că ştiu despre ce vorbeşte — Nu era ea, a zis Annunziata Mi-am dat seama destul de repede Dar, ştii, la prima vedere Acum îmi amintesc de ea, e dinaintea Evei Tipa care era obsedată de mine În cazul ăsta, am trei întrebări De cât timp mă urmărea Eva Canning? Şi de ce nu mi-o amintesc intrând vreodată în magazin, dacă Annunziata insistă că râdeam de ea, făceam glume despre cum era ea „obsedată“? Şi oare Eva ştia de plimbările mele cu maşina din timpul nopţii? Nu, patru întrebări A fost ceva din toate astea o simplă întâmplare? Cred că Annunziata a văzut că eram zguduită şi când am ajuns la casă mi-a oferit reducerea de angajat, deşi nu are voie să o facă Jack Bowler a zis: „Adică se îmbolnăvise după ce înotase într-un râu în iarna aceea ” ● — Acum ştii că nu vei fi niciodată sigură de ceea ce s-a întâmplat? m-a întrebat dr Ogilvy — Da, acum ştiu, i-am zis Ştiu asta Ştiu asta 21 iunie 2011 O altă memă dăunătoare, sau doar o legendă urbană făcută să arate ca o bântuire Oricum, mi-aş fi dorit să ştiu de ea când scriam despre Aokigahara Jukai, Seichö Matsumoto şi romanul său În 1933 un pianist maghiar, Rezsö Seress, a scris un cântec pe care l-a numit Vége a vilagnak, care poate fi tradus prin „Sfârşitul lumii” Un al doilea set de versuri a fost compus de un poet maghiar, László Jávor, iar cântecul a ajuns să fie cunoscut sub numele de Szomorú vasárnap, sau „Tristă Duminică” Versurile originale deplâng distrugerea Europei în cel de-Al Doilea Război Mondial, iar în celelalte e deplânsă pierderea unei iubiri şi apare un jurământ de sinucidere, în speranţa reîntâlnirii în viaţa de apoi În 1941, redenumit Gloomy Sunday, cântecul a devenit un hit al lui Billie Holiday Holiday era poreclită Lady Day, deşi nu ştiu de ce Pentru mulţi creştini, Lady Day este Buna Vestire, Vestirii Maicii Domnului, şi nu văd de ce ar fi porecla lui Billie Holiday, nu? În fine, cântecul a fost un hit Dar tot ce s-a întâmplat cu melodia asta a fost foarte complicat Cu această cvasi-bântuire Am găsit pe net nenumărate pagini dedicate piesei Gloomy Sunday şi nu mă voi obosi să notez tot aici, doar câteva idei Deja în 1936 cântecul era cunoscut drept „Cântecul maghiar al sinuciderii“, după ce mai multe sinucideri au fost puse pe seama lui (unii spun şaptesprezece, dar numerele variază mult) Unii spun că piesa ar fi fost interzisă în Ungaria, dar nu găsesc dovezi că asta s-ar fi petrecut cu adevărat Unii susţin că mult mai mulţi s-ar fi sinucis în America după ce au ascultat piesa cântată de Billie Holiday, posibil aproape două sute de oameni Alţii susţin că piesa a fost interzisă la radio, dar sursele nu sunt verificate Am citit despre sinucigaşi găsiţi cu partitura în buzunar sau în mână, sau cu discul în gramofon Unele surse susţin că versiunea lui Javor a fost inspirată de dragostea lui pentru o fostă iubită care, după ce a ascultat piesa, şi-a luat viaţa şi a lăsat în urmă un bilet de sinucidere cu doar două cuvinte: Tristă duminică Şi ăsta pare a fi un simplu zvon Este însă adevărat că Laszlo Javor şi-a luat viaţa în 1969 aruncându-se de pe o clădire din Budapesta; căzătura nu i-a fost fatală, dar a reuşit să se sugrume cu o sârmă în spital Nu pot să nu mă gândesc la Rosemary Anne, ţinută închisă pe Bulevardul Blackstone la numărul 345, dar În prezentarea de pe albumul Lady Day – The Complete Billie Holiday on Columbia, 1933-1944, Michael Brooks scrie că, Gloomy Sunday „a ajuns în America în 1936 şi, în urma unei strălucite campanii publicitare, a devenit cunoscut drept «Cântecul maghiar al sinuciderii» Se spunea că, imediat după ce îl ascultau, îndrăgostiţii nefericiţi săreau ca hipnotizaţi pe cea mai apropiată fereastră, cam la fel ca investitorii după octombrie 1929 – ambele poveşti sunt, în mare măsură, mituri urbane“ Nu pot spune ce e adevărat din toate astea şi ce nu Nu pot decât să observ asemănarea cu „Pădurea sinucigaşilor“ din Japonia, după publicarea unui roman Nu pot decât să repet că bântuirea este o contaminare deosebit de periculoasă a gândurilor Vezi şi piesa I Will Follow You Into the Dark (2006) de Death Cab for Cutie, pe care mi-a pus-o Abalyn să o ascult, şi (Don’t Fear) The Reaper, de Blue Oyster Cult (1976; Rosemary avea albumul ăsta) 29 iunie 2011 Un student de la Kingston a găsit trupul Evei la trei zile după ce a înotat departe de mine Nu mai rămăsese mult din el A fost şi un articol în Providence Journal A fost identificată cu ajutorul fişei dentare După dinţi Legistul a zis că a fost atacată de rechini Rechini, peşti, crabi Ca fata care moare la începutul filmului Fălci Dar nu rechinii au omorât-o, a zis legistul S-a înecat şi după aceea rechinii i-au mâncat trupul O săptămână mai târziu, un rechin mako de doi metri şi zece centimetri a fost prins lângă Watch Hill În stomac avea o mână de femeie şi fâşii dintr-o rochie roşie de mătase 2 iulie 2011 Nu vom conteni cu explorarea Şi sfârşitul dibuirii pururi Va fi s-ajungem de unde am pornit Şi să cunoaştem locu-ntâia oară T S Eliot, Little Gidding (1942) 2 iulie 2011 „Orice a fost – sau nu a fost – e gata“, bate la maşină fata pe nume India Morgan Phelps, „şi ai scris tot Povestea ta cu fantome Da, vei fi mereu bântuită, dar e gata Mulţumesc Acum poţi pleca!“ Noapte bună, Rosemary Anne Noapte bună, Caroline Noapte bună, Eva Abalyn spune că vrea să fim împreună Mi-a spus că mă iubeşte Nu erau ciori, nici corbi prin preajmă SFÂRŞIT NOTA AUTOAREI N-am scris uşor niciunul dintre romanele mele, dar niciunul nu mi-a ridicat atâtea dificultăţi ca Fată înecându-se: O autobiografie Când stăteam la biblioteca publică din Peace Dale (Peace Dale, RI), pe 8 august 2009, citind o carte despre omorârea Daliei Negre, a luat naştere pentru prima dată în mintea mea această carte De-a lungul celor douăzeci şi şapte de luni care au urmat (pentru a parafraza observaţia uimitoare a lui Kelly Link), şi-a schimbat forma de multe ori Şi abia în ultima zi din octombrie 2010, după ce am conceput, apoi exclus numeroase pseudo-începuturi şi subiecte, am găsit calea de intrare în carte În cele din urmă, a fost simplu – trebuia doar să-i permit lui Imp să vorbească cu vocea ei Trebuie să mulţumesc multor persoane fără care acest roman pur şi simplu nu ar fi putut fi scris În primul rând Sonyei Taaffe (fără doar şi poate) şi lui Geoffrey H Goodwin, care a stat cu mine în mai multe ocazii, cu mult după miezul nopţii şi aproape până în zori, discutând locurile în care povestea lui Imp ţine sau nu Am o datorie specială faţă de mai mulţi scriitori care, în timpul unui workshop târziu din cadrul festivalului ReaderCon 21, m-au încurajat şi mi-au oferit multe idei care au devenit cruciale în transformarea romanului: Michael Cisco, Greer Gilman, Gemma Files, Erik Amundsen şi, din nou, Geoffrey H Goodwin şi Sonya Taaffe Multe mulţumiri lui Peter Straub pentru strălucire şi sprijin, şi agentului meu, Merrilee Heifetz (Writers House) şi editoarei Anne Sowards, pentru răbdarea lor în timp ce ratam termen după termen Mamei mele, Susan Ramey Cleveland, lui Jeff VanderMeer şi tuturor celor care au iubit cartea mea The Red Tree Mulţumirile mele lui Hilary Cerullo, doctor în medicină, care mi-a liniştit minţile, şi lui Kristin Hersh, autoarea volumului de memorii The Rat Girl, pentru că mi-a arătat că e OK să scriu aşa cum gândesc Recunoştinţele mele personalului de la Ateneul din Providence, de la Muzeul Harvard de Istorie Naturală, de la Muzeul Şcolii de Design din Rhode Island (RISD), lui S T Joshi, Andrew Fuller, Andrew Migliore şi organizatorilor festivalului de film H P Lovecraft din 2010 (Portland, OR), şi tuturor celor din Boston, New York City şi Providence care mi-au oferit sprijin, prea numeroşi pentru a fi numiţi La fel, le mulţumesc lui Elizabeth Bear, Holly Black, Brian Evanson, Elizabeth Hand, Kelly Link, Peter Straub şi Cathrynne R Valente, care au citit cartea când era doar un manuscris, şi lui Jacob Garbe pentru cuvintele ordonate perfect Şi, mai presus de orice, partenerei mele, Kathryn A Pollnac, pentru că mi-a suportat toate căcaturile şi pentru că mi-a citit toate aceste rânduri cu voce tare de nu ştiu câte ori Facem imposibilul şi asta ne face puternici 